Chương 16: Thâu đêm gõ nhịp cung tơ

Thấy Thúy Nga đứng lặng trước những bao tải bông chất cao ngất ngưởng, bàn tay có vết sẹo bỏng khẽ co lại ngập ngừng, Trọng Hưng bước mau tới bên vợ. Anh vươn bàn tay to bản, ấm nóng khẽ vỗ nhẹ lên bờ vai mảnh mai của nàng, ánh mắt trầm tĩnh đong đầy vẻ chở che:

“Em đừng lo, có anh ở đây cùng gánh vác rồi. Từng mũi kim của em sẽ luôn có từng thớ bông của anh nâng đỡ.”

Thúy Nga ngước nhìn chồng, nét bồn chồn trong đáy mắt dần tan biến, thay vào đó là nụ cười dịu dàng, kiên định. Nàng khẽ gật đầu, siết nhẹ ngón tay anh rồi quay sang sắp xếp lụa gấm, phân chia phấn may cùng kéo cắt cho mấy chị em trong xóm vừa sang phụ việc.

Ngay buổi trưa hôm ấy, xưởng bông họ Bì chính thức bước vào chuỗi ngày làm việc thâu đêm suốt sáng. Cữ rét hại cuối năm ngày càng thấu buốt, gió bấc rít qua khe liếp như muốn xé toạc không gian, nhưng bên trong chái xưởng ba gian, hơi người hòa cùng mùi than củi đượm nồng đã xua đi vẻ ảm đạm. Tiếng vồ gỗ gõ nhịp nhàng vào dây thép căng trên cánh cung gỗ dẻo phát ra âm thanh “tưng… tưng…” giòn giã, vang vọng đều đặn khắp ngõ xóm từ tinh mơ gà gáy cho tới tận canh ba đỏ đèn.

Trọng Hưng cởi bớt lớp áo bông dày cộm, chỉ mặc chiếc áo bà ba chàm cũ sờn mép. Đôi bàn tay chai sần của anh thoăn thoắt ghì cán cung lướt trên những múi gòn già vừa phơi kiệt nắng hanh. Từng thớ bông qua mỗi nhịp rung giật liền bung nở tơi xốp, bồng bềnh như từng dải mây trắng ngậm no khí trời. Bụi tơ gòn li ti bay lơ lửng mờ ảo trong quầng sáng đèn hoa kỳ, phủ một lớp trắng xóa như tuyết non lên mái tóc và bờ vai vạm vỡ đẫm mồ hôi của người thợ trẻ. Cứ sau mỗi lượt bật tơi, Hưng lại dùng chiếc bàn cào gỗ lim bóng nhẵn miết nhẹ, đan chéo ba lớp bông nong mốt phẳng phiu, vuông vức từng góc cạnh trên mặt mâm ép rộng.

Ở gian nhà giữa thơm ngát hương trà sen, Thúy Nga đang ngồi quây quần cùng tốp thợ may của xóm bãi bồi. Dưới ánh sáng chan hòa của ngọn đèn măng-sông, nàng nhẫn nại hướng dẫn từng người cách gấp mép vải gấm đỏ thắm sao cho vuông chằn chặn. Giọng Nga nhỏ nhẹ, rành rọt truyền đạt từng bí quyết:

“Các chị nhớ căng chỉ cho vừa tầm tay, đừng rút quá căng kẻo rúm mặt gấm, cũng đừng để chùng quá mà ruột bông bên trong bị xô. Từng đường mạng hoa dâu hình quả trám phải đâm kim dứt khoát qua lớp ruột gòn anh Hưng ép, rồi khóa góc chữ thập thật chắc ở bốn mép đệm. Có như thế, chiếc đệm cưới dẫu nằm qua mươi năm hay giặt giũ đón bao mùa rét buốt, thớ gòn vẫn giữ nguyên độ đàn hồi êm ái.”

Các bà, các chị nghe xong đều tấm tắc gật đầu, đưa mắt nhìn nhau đầy thán phục trước sự khéo léo và am tường đạo nghề của cô cháu dâu mới nhà họ Bì. Từng đường kim ngũ sắc thoăn thoắt lướt trên nền gấm đỏ, thêu nên những cánh chim phượng sống động, lấp lánh dưới ánh đèn. Bé Lan vừa bưng nong bông mới từ ngoài sân vào, vừa nhanh nhảu chạy qua chạy lại luồn kim, tiếp chỉ cho các chị, tiếng cười nói ríu rít xua tan cái giá lạnh cắt da cắt thịt ngoài hiên vắng.

Đêm dần về khuya, gió đông bắc rít từng cơn buốt nhói qua hàng rào dâm bụt. Sương muối buông dày đặc ngoài sân gạch, hơi lạnh len lỏi qua từng kẽ vách đất. Hưng tạm dừng tay vồ gỗ, khẽ vươn vai xoa dịu đốt sống lưng mỏi nhừ sau nhiều canh giờ gập người bên mâm ép. Anh đưa mắt nhìn sang gian giữa. Tốp thợ may xóm dưới đã lục tục ra về nghỉ ngơi để sáng mai sang sớm, chỉ còn lại Thúy Nga vẫn cặm cụi ngồi bên chiếc đệm thứ bốn mươi tư.

Dưới ánh đèn leo lét, ngón tay trỏ và ngón cái của nàng đỏ ửng, sưng tấy vì tỳ miết vào chuôi kim sắt suốt mười mấy tiếng đồng hồ. Những vết sẹo bỏng cũ trên cánh tay trái khẽ ửng hồng dưới hơi lạnh hun hút. Mỗi lần luồn kim qua lớp bông dày bảy cân, bờ vai gầy của nàng lại khẽ run lên kìm nén sự mỏi mệt.

Lòng Hưng nhói buốt như có dằm đâm. Anh vội bước khẽ vào gian bếp ngập tràn tàn tro ấm, dùng kẹp sắt gắp một viên than hồng đã đượm khói, vùi cẩn thận vào giữa chiếc gáo dừa khô lót một lớp tro dày để giữ nhiệt dịu nhẹ. Lại với lấy chiếc ấm nhôm đang sôi lăn tăn trên kiềng sắt, Hưng rót một bát nước gừng già nấu mật mía sóng sánh vàng óng, bốc khói cay nồng thơm ngát.

Anh bưng bát nước gừng và chiếc gáo sưởi bước sang gian giữa, bước chân khẽ khàng không gây ra tiếng động.

“Nga ơi, tạm buông kim nghỉ tay một lát đã em.”

Nghe tiếng gọi trầm ấm quen thuộc, Thúy Nga giật mình ngẩng lên, vội giấu đôi bàn tay đỏ ửng vào vạt áo chần bông: