Chương 17: Bếp củi hồng sưởi ấm mộng trăm năm

Tiếng “tách” sắc lẹm xé toạc bầu không khí tĩnh mịch khiến Thúy Nga giật nảy mình, mũi kim chần trên tay nàng bất giác khựng lại. Nàng vội ngẩng phắt lên nhìn về phía chái xưởng. Dưới ánh đèn hoa kỳ leo lét, sợi dây thép trên cánh cung bật bông đã đứt đôi, quăn tít lại như chiếc lò xo hỏng. Cánh gỗ dẻo bật nảy đánh trúng ngàm giữ, rung lên bần bật rồi nằm im lìm.

Khối bông gòn dang dở của mẻ thứ bốn mươi lăm trơ trọi trên mặt mâm gỗ lim lạnh ngắt. Trọng Hưng đứng sững sờ, chiếc vồ gỗ trên tay anh buông thõng bên hông. Đôi bàn tay to bản run rẩy vì sức giật bất ngờ, những giọt mồ hôi lạnh rịn ra nơi thái dương ngăm đen bám đầy bụi trắng.

Bé Lan từ buồng trong hớt hải chạy ra, đôi mắt mở to đầy hoảng hốt:

“Trời ơi, dây cung đứt rồi! Bây giờ giữa canh tư buốt giá thế này, chợ huyện chưa họp thì biết tìm đâu ra dây thép mà thay?”

Nghe tiếng động lớn, ông nội Bì Văn Cảnh cũng chống gậy từ gian nhà trên chậm rãi bước xuống. Gương mặt già nua phủ đầy âu lo khi nhìn sợi dây thép đứt tung. Chỉ còn hai ngày nữa là đến hạn chót hai mươi tháng Chạp, hạn giao trọn năm mươi bộ đệm cưới cho ông Triệu và bà con bãi bồi đã cận kề trước mắt. Nếu không có cánh cung bật tơi xốp ruột bông, sáu bộ đệm còn lại coi như dang dở.

Nhìn vẻ mặt căng thẳng cùng đôi vai trĩu nặng của chồng, tim Thúy Nga thắt lại. Nhưng chỉ một thoáng sau, nàng bỗng sực nhớ tới lần trước, khi ông Cảnh dẫn hai vợ chồng vào gian kho cổ lau dọn đồ nghề gia truyền. Lời dặn dò trầm ấm của ông ngày hôm ấy như một tia sáng lóe lên giữa tâm trí nàng.

Thúy Nga buông vội tấm vải phin, đứng phắt dậy nắm lấy cánh tay áo sờn của Hưng:

“Anh Hưng, anh đừng cuống! Đêm trước dọn kho, em thấy dưới đáy chiếc rương gỗ bọc đồng của cụ cố vẫn còn cất một cuộn dây gân ruột mèo hun khói sáp ong. Để em vào lấy!”

Chẳng đợi chồng kịp đáp, Nga đã thoăn thoắt xách ngọn đèn dầu đi nhanh vào gian kho sau nhà. Cánh cửa gỗ lim kẽo kẹt mở ra, mùi dầu trẩu hòa cùng hương gỗ mục xộc vào sống mũi. Nàng quỳ xuống bên chiếc rương cổ, cẩn thận nhấc từng chiếc cào gỗ cũ kỹ lên. Quả nhiên, nằm nép mình trong lớp vải điều đã ngả màu ố vàng là một cuộn dây màu nâu sẫm, dẻo quánh và óng ánh lớp sáp ong bảo quản cẩn mật.

Nga ôm cuộn dây chạy vụt ra chái xưởng, hai má ửng hồng vì vội vã:

“Đây rồi anh! Ông nội từng bảo dây gân ruột mèo này cụ cố dùng từ thời trước, độ dẻo dai gấp mấy lần dây thép, dẫu bật liên tục cả trăm mẻ bông cũng không lo giòn gãy.”

Ông Cảnh nhìn thấy cuộn dây thì đôi mắt rực sáng, khẽ gật đầu tấm tắc:

“Phải rồi, may mà con bé Nga tinh mắt nhớ ra! Thằng Hưng, mau lau sạch ngàm gỗ, lấy kìm sắt nẹp căng dây vào cánh cung đi cháu.”

Trọng Hưng nhìn vợ bằng ánh mắt ngập tràn cảm kích. Đôi bàn tay thô ráp của anh thoăn thoắt tra sợi dây gân ruột mèo vào hai đầu cánh cung cong vút, dùng nêm gỗ ghì chặt từng vòng siết. Khi sợi dây vừa căng tắp, Hưng vung vồ gỗ gõ thử một nhịp. Âm thanh “tưng… tưng…” vang lên giòn giã mà trầm ấm lạ thường, êm ru như tiếng gió lướt qua rặng tre ngà ven sông Lam, không hề chát chúa như dây kim loại.

Nỗi lo âu đè nặng suốt đêm đông bỗng chốc tan biến như làn sương mỏng. Hưng hít một hơi thật sâu, sải bước vững chãi trở lại bên mâm ép. Cánh cung gỗ dẻo lại rung lên từng hồi nhịp nhàng, từng thớ bông gòn già ngậm kiệt nắng hanh gặp sợi dây gân mềm mại liền bung nở xốp mịn, bồng bềnh cuộn trào như những đám mây trắng phau giữa mùa đông xứ Nghệ.

Trời vừa hửng sáng, sương muối phủ mờ rặng dâu bãi bồi thì tốp thợ may xóm dưới đã lục tục kéo sang. Thấy cánh cung bật bông vẫn vang lên nhịp nhàng và mẻ ruột đệm thứ bốn mươi lăm đã nằm ngay ngắn trên mâm gỗ lim, ai nấy đều trầm trồ thán phục sự tháo vát của dâu hiền họ Bì.