Chương 10: Lời Khẩn Cầu Giữa Đêm Đông

Tiếng thở dốc của Hoàng như nghẹn lại nơi cuống họng. Hơi lạnh phả ra từ lồng ngực anh hòa cùng làn khói thuốc hàn còn vương vất dưới mái xưởng nguội cũ. Anh đứng chôn chân bên bậu cửa, các ngón tay bấu chặt vào mép chiếc điện thoại đã tắt ngúm màn hình. Đôi mắt sau tròng kính cận mờ đục vì hơi nước nhìn trân trân vào cụ Giáp và Tuấn, ngập tràn nỗi hoang mang tê tái.

Cỗ máy hàn điện trở tiếp xúc tự động nhập khẩu tiền tỷ — niềm kiêu hãnh của anh cùng cả đội ngũ kỹ sư trẻ — giờ chỉ còn là khối kim loại chết lặng ngoài công trường. Sương muối ẩm buốt của mùa đông Hà Nội đã đánh gục cụm vi mạch nhạy cảm ngay lúc khởi động kiểm tra áp lực dòng điện.

— Anh Hoàng, anh bảo máy hỏng thật rồi sao? — Tuấn hạ chiếc kìm hàn xuống, bước tới một bước, giọng thảng thốt.

Hoàng gục đầu, bờ vai rung lên từng chặp trong cơn rét buốt:

— Viện kỹ thuật báo phải chờ nhập linh kiện từ nước ngoài, sớm nhất cũng phải qua rằm tháng Giêng mới có. Nhưng tàu kiểm định chạy thử sẽ lăn bánh qua ga Giáp Bát vào chiều hăm chín Tết. Nếu ngàm ray tín hiệu tự động không thông tuyến đúng hạn, toàn bộ dự án sẽ bị đình chỉ kiểm điểm. Các chuyến tàu Tết xuôi ngược Bắc - Nam qua ga sẽ phải giảm tốc độ tối đa, nguy cơ ùn tắc và mất an toàn chạy tàu là không tránh khỏi.

Nỗi tuyệt vọng bóp nghẹt tâm trí Hoàng. Mọi bằng cấp, mọi công thức lý thuyết hàn học hiện đại mà anh tích lũy bao năm qua đều trở nên bất lực trước thực tế trớ trêu. Chuẩn sai số kỹ thuật không được phép vượt quá 0.5 ly, trong khi thời gian chỉ còn chưa đầy bốn mươi tám tiếng đồng hồ.

Cụ Giáp vẫn điềm tĩnh đứng bên bàn nguội. Đôi mắt tinh anh của người thợ già tám mươi tám tuổi nhìn thấu tâm can đang rối bời của chàng kỹ sư chỉ huy trưởng. Cụ không trách móc, chỉ khẽ gật đầu:

— Đêm nay gió độc lắm. Về nhà số 3 ngồi xuống uống chén trà nóng đã, có chuyện gì rồi cùng tính.

Hoàng theo cụ Giáp và Tuấn rảo bước qua con ngõ hẹp. Lòng ngõ đêm nay lạnh ngắt, từng cơn gió bấc hun hút rít qua các khe ray sắt buốt như dao cứa. Vừa bước chân vào gian nhà gỗ số 3, nhìn lên bức tường treo chiếc mũ bảo hộ gỉ sét cùng tấm bằng khen chiến sĩ thi đua ngành hỏa xa năm 1972 của cụ Giáp, sống mũi Hoàng cay xè.

Anh cởi phăng chiếc áo khoác đồng phục kỹ sư ướt sũng, bước tới trước mặt cụ già râu tóc bạc phơ. Mọi rào cản về sĩ diện sách vở, mọi định kiến tự phụ của một người mang danh kỹ sư trưởng tan biến sạch trơn. Hoàng cúi gập người thật sâu, hai bàn tay run rẩy chắp lại:

— Cụ Giáp ơi! Cháu biết trước đây cháu bảo thủ, cậy máy móc hiện đại mà coi nhẹ kinh nghiệm xương máu của lớp thợ đi trước. Giờ máy tự động đã chết hẳn, tính mạng của đoàn tàu kiểm định và danh dự của ngành đường sắt chỉ còn trông cậy vào tay nghề của cụ và anh Tuấn. Cháu tha thiết cúi đầu xin cụ ra tay cứu nguy cho tuyến ray, giúp chúng cháu hoàn thành mối hàn ngàm bằng phương pháp hồ quang thủ công!

Tuấn đứng sững bên cạnh, bàng hoàng trước hành động của người kỹ sư vốn nghiêm cẩn, nguyên tắc. Còn cụ Giáp, ánh mắt cụ ánh lên nét nghiêm nghị nhưng chan chứa tình thương. Cụ bước tới, đặt bàn tay chai sần, ấm nóng lên vai Hoàng đỡ anh đứng thẳng dậy: