Chương 11: Dựng Lá Chắn Trong Mưa Phùn

Tiếng gió bấc rít qua khe cửa gỗ nhà số 3 nghe nhọn hoắt như mũi dùi đâm vào da thịt. Đặng Văn Nghiêm siết chặt hai quai chiếc mũ bông kiểu cũ che kín tai, ánh mắt rực lên ngọn lửa nóng bỏng khi nhìn Tuấn đang ghì chặt chiếc kìm hàn bọc đồng trên bàn.

Không thể chần chừ thêm một phút nào nữa. Đêm hăm tám Tết đã trôi qua một phần ba, thời gian đến cữ rạng sáng chẳng còn bao nhiêu. Ông Nghiêm quay ngoắt người, bàn tay hộ pháp đẩy mạnh cánh cửa liếp, lao thẳng ra màn mưa phùn mỏng tang giăng kín lòng ngõ ray.

— Bác Giáp, chú Hoàng cứ bàn cữ kỹ thuật cho thật thấu đáo! Việc lá chắn ngoài kia, cứ để lão Nghiêm này lo liệu!

Tiếng quát sang sảng của ông vừa dứt, chiếc còi sắt đeo trước ngực đã bật lên ba hồi dõng dạc. Tiếng còi tuần đường vốn quen thuộc với dân xóm ray từ mấy chục năm nay xé toang sự tĩnh mịch buốt giá, vang vọng đập vào những bức tường rêu phong của khu tập thể công nhân đường sắt.

— Toàn bộ bà con khu tập thể! Các chú, các anh bên xóm trọ còn thức mở cửa ra tôi bảo! Nhanh tay lên một chút, việc đại sự của tuyến ray rồi!

Tiếng bước chân gấp gáp của ông Nghiêm nện huỳnh huỵch trên nền gạch tàu trơn trượt. Ông chạy tới trước cửa từng phòng trọ, dùng nắm tay thô ráp đập côm cốp vào then gỗ. Những cánh cửa chớp he hé mở ra, từng gương mặt thanh niên còn ngái ngủ hoặc mệt mỏi sau một ngày bươn chải giao hàng lộ ra vẻ thắc mắc.

— Bác Nghiêm? Đêm hôm rét mướt thế này xóm mình có chuyện gì đấy bác? — Một cậu trai quê Nam Định trạc tuổi Tuấn cất tiếng hỏi, cổ rụt lại vì cơn gió lùa.

Ông Nghiêm thở ra từng luồng khói trắng xóa, hai mắt mở to, giọng dứt khoát nhưng không còn vẻ gắt gỏng thường ngày:

— Máy hàn tự động của công trình chập cháy rồi. Chiều mai tàu kiểm định chạy qua, nếu không xử lý xong mối ghép thì cả ngõ ray này bị san phẳng để mở rộng ba mét hành lang an toàn, từ nhà trọ đến khu hưu trí không sót ai đâu! Giờ cụ Giáp và cậu Tuấn đứng mũi chịu sào dùng kìm thủ công hàn ngàm ray. Nhưng gió bấc buốt quá, thép bị co ngót không thể giữ nhiệt. Tôi cần cánh thanh niên các cậu cùng mấy ông thợ già vác tôn, kéo bạt dựng vách chắn gió dọc tim đường tàu!

Lời nói mộc mạc mà chứa đựng sức nặng ngàn cân của người cựu bảo vệ đường sắt khiến mấy chàng trai trẻ giật mình. Chỉ vài giây ngập ngừng, cậu thanh niên vội vã quay vào trong gọi với:

— Mấy đứa ơi, dậy hết đi! Bác Nghiêm nói nguy to rồi, ra phụ xóm một tay giữ xóm trọ!

Lòng ngõ ray vốn lặng tờ bỗng chốc rộn rã bước chân. Cánh cửa phòng số 3 mở toang, Tuấn thoăn thoắt bước ra ngoài, đầu gối dẫu còn quấn băng gạc nhưng bước đi đã vững vàng, kiên quyết. Thấy Tuấn xuất hiện, nhóm thanh niên thuê trọ dường như tìm được chỗ dựa tin cậy.

— Anh Tuấn! Cần dỡ tôn ở đâu anh chỉ đi, bọn em làm được hết!

— Đi theo tôi! — Tuấn vung tay ra hiệu — Sau xưởng nguội cũ có năm tấm tôn lượn sóng dài bốn mét và đống xà gồ thép hộp, bà con xóm tập thể gom thêm chiếu rách với bạt dứa xe tải ra đây!

Ông Nghiêm đứng giữa tim ngõ, nhìn cảnh tượng trước mắt mà lồng ngực trào dâng một cảm giác nghẹn ngào khó tả. Mới tối hôm qua thôi, ông và Tuấn còn to tiếng gay gắt vì mấy thùng hàng vỡ, khoảng cách giữa đám thợ già khó tính và lũ trẻ ngụ cư tưởng chừng chẳng thể san bằng. Vậy mà lúc này, dưới màn mưa phùn giá buốt, những đôi vai trẻ trung gầy guộc cùng những bờ vai còng của lớp thợ già đã kề sát vào nhau.

Bác Căn, bác Thắng—những thợ máy nghỉ hưu cùng thời với ông Nghiêm—ôm từng bó dây kẽm và kìm vặn ra hiện trường. Tiếng sắt thép va vào nhau lanh canh hòa cùng tiếng hô nhịp nhàng phá tan cái rét thấu xương của đợt gió mùa đông bắc.

— Nâng mép tôn lên! — Ông Nghiêm bước tới, dùng đôi bàn tay rắn như gỗ nghiến giữ chặt thanh xà gồ làm cột chống — Cậu Tuấn, luồn dây kẽm qua lỗ đinh, vặn chặt vào cọc tiêu cho tôi! Phải néo ba tao dây ngược chiều gió lùa, không thì gió bấc giật bung ngay!

— Cháu ghì chặt rồi bác Nghiêm ơi! — Tuấn quỳ một bên gối xuống nền đá ballast sắc nhọn, ngón tay thoăn thoắt xoắn tao dây kẽm đến khi mép tôn ép chặt vào khung thép — Các anh em kéo căng tấm bạt dứa phủ trùm ra ngoài vách tôn, lấy dây dù buộc sát chân tà vẹt gỗ!

Từng mét rào chắn dần dần mọc lên dọc theo mép ngoài đường sắt. Vách lá chắn bằng tôn và bạt dứa dày dặn vươn dài đúng ba mươi mét, như một con đê kiên cố ngăn đôi không gian: một bên là khoảng không gian ngõ ray lặng gió, một bên là luồng gió bấc hun hút đang gầm rít ngoài khoảng không thông thoáng của bãi hàng ga Giáp Bát.