Chương 12: Cữ Tay Người Thợ Trẻ

Tia lửa thăm dò vừa bung nở chói lòa trước mắt Tuấn, rực lên một vệt sáng trắng xanh cắt ngang bóng tối lạnh buốt của đêm hăm tám rạng sáng hăm chín Tết. Gió rít từng hồi u u ngoài bãi hàng ga Giáp Bát, nhưng bên trong khoảng hẹp ngăn bởi tấm vách bạt dứa, mùi đá ballast ẩm sực nức quyện cùng khói than hoa cháy đượm làm lồng ngực Tuấn thắt lại. Cậu siết chặt ngón tay quanh chuôi gỗ mun của chiếc kìm hàn năm 1972. Mặt gỗ mát mịn nay đã ngấm hơi ấm từ lòng bàn tay cậu, nhưng lớp đồng bọc cổ kìm vẫn truyền vào da thịt một sự đanh thép, lạnh lùng như lời nhắc nhở về gánh nặng ngàn cân đang đè trĩu trên đôi vai.

Nếu mối hàn này rạn nứt thêm một lần nữa, dãy phòng trọ nghèo sẽ biến mất sau ranh giới ba mét mở rộng hành lang an toàn, và hy vọng gom góp từng đồng cho đợt xạ trị tuần sau của mẹ ở quê cũng trôi tuột theo con nước cuối năm.

— Đừng nín thở, cậu Tuấn. Thở đều ra đằng mũi, giữ ngực cho phẳng!

Tiếng cụ Tiêu Trọng Giáp vang lên bên tai Tuấn, trầm đục mà rắn rỏi như tiếng nện đe đồng. Cụ đứng sát bên mạn sườn cậu, vạt áo bông chần cũ kỹ cọ khẽ vào bắp tay Tuấn. Cụ không đeo mặt nạ, đôi mắt sáng quắc dưới hàng lông mày bạc trắng nheo lại quan sát từng chấm xỉ li ti bắn ra từ đầu que hàn.

— Mồi lại hồ quang, ghì mũi kìm nghiêng sáu mươi độ ngược chiều gió lùa. Chờ vũng thép sôi tròn miệng mới được nhích que!

Tuấn nuốt khan một ngụm nước bọt chát đắng. Qua lớp kính đen dày của chiếc mặt nạ bảo hộ, thế giới ngõ ray thu nhỏ lại thành một vòng tròn rực lửa. Cậu bóp nhẹ chuôi kìm, cọ đầu que thuốc bọc vào mép khe hở ngàm ray nửa ly.

Xoẹt!

Hồ quang bùng lên, tiếng rít giòn tan xé toạc màn sương giá. Một vũng kim loại lỏng ánh lên sắc đỏ cam chói mắt, sôi sục nơi đầu khe hẹp. Cổ tay Tuấn hơi run vì cái lạnh ngấm qua lớp găng bạt mỏng, khiến vũng thép chao đảo, có nguy cơ tràn lệch sang mép ray giáp tường ẩm.

— Bình tĩnh! — Cụ Giáp đặt nhẹ mu bàn tay chai sần lên cùi chỏ Tuấn, truyền sang một lực đỡ chắc như trụ cầu lim — Nhớ cữ tay hôm trước gõ búa thợ nguội không? Sức người không đọ nổi với thép cứng, chỉ có nhịp thở mới thuần được nó. Thả lỏng khớp ngón, đưa đầu que đảo hình bán nguyệt, dắt vũng thép đi theo từng ly một!

Bàn tay cụ Giáp ấm nóng xuyên qua lớp vải áo gió sờn rách, như neo giữ tâm trí đang chao đảo của Tuấn lại giữa tâm bão. Tuấn hít một hơi thật sâu khí trời giáp Tết nồng đượm khói than, nén lồng ngực lại. Ký ức về những ngày còn ngồi trên ghế giảng đường trung cấp cơ khí dang dở, những buổi tối thức trắng rà giũa từng khối phôi sắt dưới sự chỉ dẫn của thầy giáo cũ ùa về, hòa quyện với bài học giữ nhiệt bên bếp than hoa mà cụ Giáp vừa truyền dạy.

Góc que hàn được Tuấn ép chặt lại, mũi kìm chúc xuống ngược hẳn hướng gió bấc đang luồn qua khe rào. Vũng thép lỏng ngoan ngoãn thu mình lại thành một khối cầu tròn trịa, ánh lên sắc vàng cam rực rỡ, lấp dần vào khe hở nhỏ hẹp của thanh ray đặc chủng.

— Sáu mươi mốt độ C ở mặt ngoài, sáu mươi bốn độ C mặt lưng! Tốc độ hàn ổn định, mười lăm giây một phân! — Kỹ sư Trần Đức Hoàng đứng quỳ một chân trên tà vẹt gỗ cách đó một sải tay, chiếc đồng hồ bấm giây kỹ thuật số kẹp chặt bên tay trái, tay phải giơ cao chiếc máy đo nhiệt hồng ngoại, giọng anh dồn dập đọc to từng chỉ số.

Mặt kính cận của Hoàng mờ đặc vì hơi thở phả ra trong giá rét, nhưng tia laser đỏ trên tay anh không hề lay chuyển khỏi thân ray. Hoàng nuốt từng lời cụ Giáp dặn dò lúc trước vào đầu, phối hợp nhịp nhàng như một người hoa tiêu trên boong tàu:

— Bác thợ cả đoán chuẩn từng ly! Điểm tập trung ứng suất đang giãn nở đều! Anh Tuấn, giữ nguyên tốc độ kéo, còn đúng năm phân nữa là hết đoạn phân đoạn thứ nhất! Ba… hai… một… ngắt hồ quang!