Chương 13: Hoa Lửa Đêm Trừ Tịch

Cụ Tiêu Trọng Giáp thấy rõ từng đường gân rạn li ti vừa chớm rùng mình co rúm dưới đáy khe ngàm khi ngọn gió bấc xé toạc góc bạt thốc vào. Lửa giận của mùa đông đang chực cắn nát công sức non nửa đêm của hai đứa trẻ. Mắt cụ rực lên ánh thép già dặn, lưng còng bỗng chốc rướn thẳng, tiếng thét đanh gọn xé toang tiếng phần phật của mép vải rách:

— Chú Nghiêm! Đem ngay mấy cánh cửa gỗ cũ áp sát lưng tôi! Mau lên, chặn họng gió quẩn lại!

Chẳng đợi ông Nghiêm kịp đáp lời, cụ Giáp đã nghiêng bờ vai áo chần bông cũ kỹ che chắn trực tiếp trước luồng gió buốt đang lùa vào thân thép. Bàn tay thô ráp đầy sẹo hoa lửa vớ ngay lấy mỏ khò gia nhiệt phụ đang nối với bình gas dã chiến gần đó. Không mảy may run rẩy, ngón tay cụ siết van mồi lửa, hướng thẳng ngọn lửa xanh lè quét dọc vách ngoài thanh ray, ghì giữ nhiệt lượng đối xứng cho thớ thép đang chực hạ nhiệt đột ngột.

— Cụ Giáp, gió lớn quá, thép đang giòn đi! — Kỹ sư Trần Đức Hoàng hoảng hốt kêu lên, máy đo nhiệt trên tay anh rung bần bật, chỉ số tụt dốc không phanh.

— Kệ gió! Giữ vững tim ray! — Cụ Giáp quát lớn, mắt không rời đôi vai đang cứng đờ của người thợ trẻ — Cháu Tuấn, không được ngắt hồ quang! Ngắt lúc này là đứt mạch ngấu, nứt toác toàn bộ! Vặn tăng dòng điện máy hàn lên mười lăm am-pe ngay! Dùng mũi kìm ép chặt vũng thép lỏng, dẫn ngọn lửa bù đắp vào khoang co ngót! Nhớ lấy thế hàn phân đoạn năm bảy hai tôi đã dạy!

Tiếng quát rắn rỏi của cụ Giáp như chiếc neo thép cắm phập vào tâm trí Tuấn giữa cơn tao loạn. Tiếng bước chân rầm rập của ông Nghiêm cùng ba thanh niên xóm trọ vác hai cánh cửa gỗ ép sát ngay sau lưng cụ già tám mươi tám tuổi tạo thành một bức tường chắn kiên cố, bẻ gãy lưỡi gió lạnh lùng.

Tuấn nghiến chặt răng, cổ tay gầy guộc ghì chặt chuôi kìm cán gỗ mun bọc đồng năm 1972. Bàn tay cụ Giáp đang giữ mỏ khò chỉ cách mũi hàn của Tuấn chưa đầy một gang tấc, hơi nóng phả rát rạt qua lớp găng vải bạt. Cụ Giáp chăm chú nhìn từng chuyển động nơi cổ tay người kế nghiệp:

— Tốt lắm! Đi zích zắc, ba ly sang trái, ba ly sang phải! Nhịp thở đầm xuống… Một, hai, dắt vảy cá phủ lên lớp lót!

Tia lửa hồ quang bùng lên chói lòa trong bóng đêm rét mướt. Dưới cữ kìm vững chãi mà cụ Giáp từng nhịp điểm chỉ, vũng thép lỏng sôi réo sùng sục, dần ngoan ngoãn trải đều. Từng giọt kim loại nóng chảy kết tinh thành những lớp vảy cá chép chồng khít lên nhau, nuốt trọn khe hở nửa ly của cụm ngàm đặc chủng. Sức nóng từ mối nối lan tỏa, hòa cùng mồ hôi và khói than hoa, rực rỡ như một đóa hoa lửa nở bừng giữa đêm trừ tịch lạnh giá của Hà Nội.

Đường hàn phủ dài gần ba mươi mét dọc cụm ngàm ray tín hiệu tự động dần đi đến những phân đoạn cuối cùng trong sự tĩnh lặng nghẹt thở của cả xóm ngõ.

— Đoạn cuối cùng! Nâng mũi kìm lên ba mươi độ, ngắt dứt khoát! — Cụ Giáp hạ giọng, trầm ấm mà uy nghiêm.

Tia lửa điện phụt tắt. Không gian bỗng chìm vào khoảng lặng sâu thẳm, chỉ còn lại vệt thép nung đỏ sậm kiêu hãnh nằm giữa lòng ngõ hẹp. Cụ Giáp khẽ buông mỏ khò, bàn tay tê dại vì ghì chặt suốt nửa giờ đồng hồ khẽ run lên, nhưng ánh mắt cụ lại sáng ngời vẻ nhẹ nhõm.