Chương 14: Mắt Thần Của Thép

Vệt mỡ tiếp xúc trong suốt loang ra trên bề mặt kim loại sẫm màu, mát rượi dưới đầu ngón tay đang run rẩy của Trần Đức Hoàng. Anh quỳ một chân trên lớp đá ballast xám xịt, ghì chặt đầu dò của chiếc máy dò khuyết tật siêu âm vào điểm bắt đầu của mối hàn ngàm ray dài ba mươi mét.

Bốn bề tĩnh lặng như tờ. Gió bấc rít qua những khe bạt dứa rung lên từng chặp phành phạch, nhưng không một ai trong xóm ray cất tiếng. Hàng chục ánh mắt đỏ hoe vì thức trắng đêm—từ cụ Giáp quắc thước dựa gậy gỗ, Tuấn với gương mặt ám đầy khói hàn đang ghì chặt chiếc kìm cán gỗ mun vào ngực, cho đến ông Nghiêm tay vẫn siết chặt chiếc còi tuần đường—đều găm thẳng vào từng cử động của Hoàng.

Hoàng nuốt khan, cổ họng đắng ngắt. Anh nín thở, đẩy nhẹ đầu dò lướt đi từng milimét trên thớ thép.

Trên màn hình dao động ký, dải sóng xung kích màu xanh lục quét ngang liên hồi. Hoàng căng mắt nhìn, tim đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Ở những lần thử trước bằng máy hàn tự động, cứ trượt qua mốc năm phân là màn hình lập tức nhảy dựng lên những xung gai nhọn hoắt, báo hiệu vết nứt ngầm mười hai ly xé toạc thớ thép. Nhưng lúc này, dải sóng đáy vẫn nằm êm ả, phẳng lặng như mặt hồ không một gợn sóng.

Năm mét… mười mét… rồi mười lăm mét trôi qua. Đầu dò rê tới đâu, lớp bọt mỡ li ti rẽ ra tới đó, soi tỏ lớp vảy cá chép xếp đều tăm tắp, óng ánh sắc tím thẫm của thép tôi chuẩn nhiệt.

Hoàng chuyển nấc đo xung phản xạ, kiểm tra độ ngấu đáy rãnh. Vẫn không hề có bóng khí. Không một vết nứt tế vi. Không một điểm rỗ xỉ nào ẩn nấp dưới lớp vỏ kim loại vừa được ủ ấm bằng tro trấu. Thước kẹp điện tử trên tay trái Hoàng lướt nhanh qua gờ tiếp giáp: độ sai lệch hình học bề mặt chỉ nhích đúng 0.15 ly, nằm sâu dưới ngưỡng khắt khe 0.5 ly mà ban quản lý dự án ấn định.

Mũi đầu dò chạm tới milimét cuối cùng ở đầu ngàm phía nam. Hoàng buông lỏng cổ tay, toàn thân mềm nhũn ra trên tà vẹt. Anh chớp mắt mấy lần để chắc chắn mình không nhìn lầm con số hiển thị trên đồng hồ số hóa.

— Thế nào rồi chú kỹ sư? — Tiếng ông Nghiêm sốt ruột vang lên, trầm đục và run rẩy.

Hoàng từ từ đứng dậy. Đầu gối tê dại khiến anh hơi lảo đảo, nhưng khuôn mặt hốc hác bỗng bừng sáng rạng ngời. Anh giật phăng chiếc kính cận mờ hơi sương, quay phắt lại nhìn cụ Giáp và Tuấn, hét lớn bằng tất cả hơi sức còn lại trong lồng ngực:

— Không có vết nứt! Không có bọt khí! Sai số chỉ không phẩy mười lăm ly! Hoàn hảo tuyệt đối rồi bà con ơi! Mối hàn đạt chuẩn xuất sắc rồi!

Tiếng reo hò vỡ òa xé tan bầu không khí ngột ngạt của buổi sớm hăm chín Tết. Ông Nghiêm vung mạnh cánh tay lên trời, chiếc còi tuần đường rơi tuột xuống đất lúc nào không hay. Mấy anh thanh niên xóm trọ nhảy cẫng lên, ôm chầm lấy những bác thợ già về hưu mà lắc mạnh. Có tiếng vỗ tay rầm rập, tiếng cười lẫn tiếng khóc nghẹn ngào của những người đàn bà tần tảo nép bên hiên nhà tập thể. Nỗi ám ảnh về lệnh cưỡng chế giải tỏa hành lang an toàn ba mét treo lơ lửng trên mái đầu bao ngày qua bỗng chốc tan biến như làn sương sớm.

Tuấn đứng chết lặng giữa tiếng reo vui, hai bờ vai gầy khẽ run lên. Bàn tay chai sần của cậu buông lơi chiếc búa gõ xỉ, nhưng ngón tay vẫn quặp chặt lấy chuôi kìm gỗ mun bọc đồng. Cụ Giáp mỉm cười đôn hậu, bước lại gần vỗ mạnh vào vai Tuấn:

— Cữ tay thợ sắt của anh bạn trẻ tốt lắm. Thép có linh hồn đấy, mình thương nó, nương theo tính nết co giãn của nó thì nó trả ơn cho mình trọn vẹn.

Hoàng bước tới, hai mắt đỏ hoe. Chàng kỹ sư ba mươi tuổi từng chỉ tin vào các thuật toán vi mạch và cánh tay robot tiền tỷ bỗng cúi gập người trước hai người thợ một già một trẻ:

— Cháu cảm ơn cụ… Cảm ơn anh Tuấn. Nếu không có kinh nghiệm giữ nhiệt của cụ và tay kìm của anh Tuấn, dự án này coi như bị khai tử, còn cháu thì mất trắng sự nghiệp…

— Thôi nào, việc chung của đường ray cả, đừng câu nệ thế chú kỹ sư. — Cụ Giáp đỡ lấy cánh tay Hoàng, giọng trầm ấm — Vào nhà làm ngụm trà nóng cho ấm bụng đã. Ngoài này gió bấc vẫn còn độc lắm.

Căn phòng nhỏ số 3 của cụ Giáp hôm nay chật ních người. Chiếc bàn gỗ mộc kê sát cửa sổ được lau chùi sạch sẽ. Ông Nghiêm đon đả bưng ra một ấm trà sen ướp sớm bốc khói nghi ngút, hương thơm thanh khiết ngào ngạt quyện vào mùi củi than ấm sực.