Chương 15: Tiếng Còi Tàu Thông Tuyến

Hồi còi xé toạc màn sương bảng lảng từ khúc ngoặt đầu ngõ khiến nền nhà rung rinh khe khẽ. Cụ Tiêu Trọng Giáp đặt vội chén trà sen còn dở xuống mặt bàn, hai bàn tay gầy gò nổi gân xanh bỗng siết chặt lại. Cụ đưa mắt nhìn sang ông Nghiêm và Hoàng, cất giọng sang sảng:

— Mau ra hiện trường thôi! Cữ này đầu máy chạy tải nặng, không được lơ là dù chỉ một giây!

Hoàng vơ vội tập hồ sơ kỹ thuật cùng máy đo xách tay, sải bước lao nhanh ra cửa. Tuấn cũng lập tức ôm chặt chiếc kìm hàn bọc đồng bên sườn, bước thoăn thoắt theo sau cụ Giáp. Cả xóm Ngõ Ray như bừng tỉnh sau một đêm dài nín thở. Từ các ô cửa sổ khu tập thể cũ kỹ và dọc bờ tường dãy nhà trọ cấp bốn, những mái đầu hoa râm của các cựu công nhân lẫn gương mặt hốc hác của cánh thanh niên thuê trọ đều ùa ra mép rào chắn. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía đoạn ngàm ray dài ba mươi mét vừa được dỡ sạch tro trấu ủ ấm ban sáng.

Gió bấc vẫn hun hút lùa qua khe ngõ, nhưng không ai buồn kéo lại cổ áo. Đất dưới chân bắt đầu rung chuyển từng nhịp dồn dập, tăng dần theo tiếng gầm rú trầm đục của khối động cơ diesel cỡ lớn. Từ khúc quanh rợp bóng cây bàng trụi lá, mũi đầu máy Đổi Mới màu xanh thẫm lừng lững trườn tới như một con quái thú thép khổng lồ. Phía sau nó kéo theo bốn toa kiểm định kỹ thuật chuyên dụng gắn chằng chịt các cụm cảm biến xung lực, đo dao động và tải trọng thực tế lên tới hàng trăm tấn.

Cụ Giáp đứng nép sát bờ tường gạch xỉ, hai chân chụm vững như đinh đóng cột, cặp mắt tinh anh nheo lại dõi theo từng tấc ray phía trước. Tim cụ đập rộn ràng, một cảm giác căng thẳng quen thuộc tựa hồ đưa cụ quay về những năm tháng chiến tranh khốc liệt. Bên cạnh cụ, Tuấn đứng cứng đờ, hai bàn tay siết chặt lấy chiếc kìm gỗ mun đến mức khớp ngón trắng bệch, hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực. Hoàng thì quỳ một gối xuống mép tà vẹt gỗ nhóm hai, mắt dán chặt vào cột đèn tín hiệu đặt ngay đầu ngàm nối.

Con tàu đồ sộ chồm tới. Bánh thép khổng lồ mang tải trọng trục hàng chục tấn trườn qua điểm tiếp giáp đầu tiên. Một thanh âm khô khốc vang lên:

“Kịch!”

Bánh xe nghiến thẳng qua mối nối hồ quang thủ công mà Tuấn vừa kéo đêm qua. Cụ Giáp nín thở, toàn bộ giác quan của người thợ cả tám mươi tám tuổi dồn vào rung động truyền qua lòng bàn chân. Không hề có tiếng nẩy xóc chát chúa, không một tia lửa gắt hay độ trượt ngang nào xuất hiện. Thân tàu lướt qua êm ru, phẳng lặng như trượt trên một dải lụa kim loại liền mạch.

Ngay khi trục bánh cuối cùng của đầu máy vừa lướt qua điểm đo cảm biến tải trọng, một tiếng “tách” đanh gọn phát ra từ hộp rơ-le ngàm ray. Cột đèn tín hiệu tự động bên mép đường sắt lập tức chớp sáng, chuyển dứt khoát từ màu vàng cảnh báo sang sắc xanh ngọc bích trong vắt, báo hiệu dòng mạch thông suốt hoàn hảo không một sai lệch vi mô.

— Xanh rồi! Đèn tín hiệu bật xanh rồi bà con ơi! — Tiếng ông Nghiêm gào lên sang sảng, vỡ òa giữa không gian ngõ hẹp.

Tiếng vỗ tay, tiếng hò reo bỗng chốc bùng nổ ran khắp dãy ngõ ray. Những người thợ hưu trí ôm chầm lấy đám thanh niên xe ôm công nghệ; bà con xóm trọ nhảy cẫng lên reo hò rạng rỡ. Sự ngột ngạt, âu lo đè nặng suốt những ngày giáp Tết bỗng chốc tan biến như làn sương mỏng dưới ánh mặt trời le lói.

Đoàn tàu kiểm định từ từ hãm phanh, dừng lại cách đó chừng năm mươi mét. Cửa toa công tác bật mở, một đoàn cán bộ kỹ thuật và chuyên gia cao cấp của Ban quản lý dự án mang băng hiệu thanh tra bước xuống. Đi đầu là ông Viện trưởng Viện Nghiên cứu Đường sắt, theo sau là hai kỹ sư trưởng phụ trách thiết bị giám sát xung lực tự động. Gương mặt ai nấy đều lộ rõ vẻ kinh ngạc tột bực.

Họ cầm theo thiết bị đo độ lún và dao động quang học, nhanh chân rảo bước tới bên cụm ngàm ray. Một vị chuyên gia tóc bạc cúi rạp người xuống, áp ngón tay trần miết dọc theo dải vảy cá chép ánh tím mịn màng phẳng lì, rồi ngẩng lên nhìn màn hình cảm biến xách tay hiển thị biên độ dao động đàn hồi dưới tải chỉ vỏn vẹn 0.12 ly, hoàn toàn ăn khớp với sai số hình học 0.15 ly đo ban sáng.