Chương 16: Chuyến Hàng Về Đất Mẹ

Hơi ấm từ bàn tay thô ráp của cụ Giáp khẽ rời khỏi chuôi kìm hàn bên hông Tuấn. Tiếng hò reo mừng rỡ của bà con xóm ray cùng tiếng còi tàu kiểm định ngân dài ngoài ga Giáp Bát dường như vẫn còn râm ran trong lồng ngực Tuấn, khiến đôi tai cậu ong lên một thứ thanh âm bồi hồi khôn tả. Đoàn kiểm định bắt đầu thu dọn thiết bị, tiếng bước chân rộn rã rảo qua lòng ngõ gạch tàu xua đi cái rét căm căm của buổi sớm mai.

Gần trưa ngày hăm chín Tết, Tuấn vừa về đến gian phòng trọ cấp bốn dột nát đối diện nhà cụ Giáp. Cậu còn chưa kịp rửa sạch những vệt muội than đen nhẻm bám chặt trên mu bàn tay thì bên ngoài cửa liếp đã vang lên tiếng gõ dồn dập.

— Cậu Tuấn có nhà không đấy?

Cửa gỗ mở ra, kỹ sư Hoàng cùng vị đại diện Ban quản lý dự án đường sắt bước vào. Căn phòng trọ chật chội chỉ kê vừa chiếc giường gấp bỗng như chật ních bởi sự hiện diện của những bộ âu phục chỉnh tề. Vị đại diện ban quản lý bước tới, hai tay trân trọng trao cho Tuấn một phong bì thư dày cộm in nổi phù hiệu đường sắt cùng một tờ giấy khen đóng dấu đỏ chói.

— Thay mặt lãnh đạo Ban quản lý dự án ngàm ray tự động, tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất tới cậu. Đây là thư khen chính thức và khoản thù lao kỹ thuật đặc cách ba mươi triệu đồng cho ca hàn xử lý sự cố sống còn đêm qua. Nhờ cữ tay điêu luyện của cậu cùng sự điểm chỉ của cụ Giáp, tuyến huyết mạch quốc gia mới kịp thông tàu đón Tết đúng tiến độ.

Tuấn sững sờ, hai bàn tay chai sần khẽ run lên khi chạm vào mép phong bì. Ba mươi triệu đồng! Một con số mà những cuốc xe ôm công nghệ thâu đêm suốt sáng hay những chuyến giao hàng trầy da tróc vảy dập nát cả gối chân chưa bao giờ dám mơ tới trong một sớm một chiều.

Chưa kịp hoàn hồn thì tiếng bước chân thình thịch quen thuộc của ông Nghiêm lại vang lên ngoài thềm. Người cựu bảo vệ xí nghiệp đầu máy dẫn theo vài cụ hưu trí và mấy anh em thanh niên thuê trọ ùa vào. Trên tay ông Nghiêm là một chiếc phong bì giấy xi măng đã ngả màu, mép dán bằng một mẩu băng dính cẩn thận. Ông hắng giọng một tiếng thật to, nhưng ánh mắt nhìn Tuấn đã không còn nét khắt khe, gắt gỏng như đêm nào cãi vã vì đống dầm thép chắn ngõ.

— Bác với bà con trong xóm gom góp lại, gọi là có chút tấm lòng của ngõ ray. Trong này có mười lăm triệu đồng, trích từ quỹ tự quản và tiền bà con chắt chiu mừng tuổi sớm. Cậu cầm lấy, mang ngay ra bưu cục gửi về quê phụ thêm tiền thuốc men, xạ trị cho mẹ. Mẹ ốm đau dưới quê ngóng con từng ngày, người xóm thợ này không ai nỡ để cậu bơ vơ một mình gánh nợ đâu!

— Bác Nghiêm… mọi người… — Tuấn nghẹn ngào, cuống họng tắc nghẹn. Cậu đưa mắt nhìn những gương mặt quen thuộc: ông tổ trưởng dân phố từng chỉ mặt cậu to tiếng, những người thợ già từng cau mày vì tiếng nẹt pô xe máy lúc nửa đêm, và cả những cậu bạn thuê trọ cùng cảnh ngộ bôn ba. Tất cả đang nhìn cậu bằng ánh mắt ấm áp như ruột thịt.

Giọt nước mắt nóng hổi lăn dài qua vệt muội than nơi gò má Tuấn. Cậu cúi đầu thật sâu, hai tay ôm chặt lấy hai chiếc phong bì vào ngực:

— Cháu… cháu xin đội ơn bác Nghiêm, cảm ơn bà con nhiều lắm! Ơn nghĩa này cả đời cháu không bao giờ quên…

Không dám chậm trễ một phút giây nào, Tuấn vội vã khoác chiếc áo gió bạc màu, dắt chiếc xe máy cà tàng đã được cụ Giáp căng lại xích hôm trước nổ máy phóng thẳng ra bưu cục ga Giáp Bát.

Gió bấc vẫn hun hút thổi dọc đường Giải Phóng, nhưng cái buốt giá cắt da cắt thịt dường như đã lùi xa sau lưng. Ngồi trước quầy giao dịch bưu điện, ngón tay Tuấn run rẩy điền từng dòng chữ trên phiếu chuyển tiền khẩn cấp: người nhận là mẹ cậu ở trạm xá huyện, số tiền bốn mươi lăm triệu đồng. Khi cô nhân viên bưu điện đóng dấu "Đã thu tiền" cái cộp giòn giã và đưa lại biên lai, Tuấn dựa lưng vào chiếc ghế gỗ dài, thở hắt ra một hơi thật dài.

Gánh nặng nghìn cân từng đè trĩu đôi vai gầy suốt bao tháng ngày tủi nhục, cay đắng, nỗi sợ hãi mẹ phải ngừng xạ trị vì thiếu tiền viện phí bỗng chốc tan biến như làn khói mỏng. Cậu bấm số gọi về quê. Nghe tiếng mẹ yếu ớt nhưng đầy mừng rỡ báo tin bác sĩ đã xếp lịch điều trị ngay sau Tết, Tuấn chỉ biết cắn chặt môi để tiếng khóc không bật ra qua ống nghe. Đây chính là chuyến hàng thiêng liêng nhất, vĩ đại nhất mà đời cậu từng giao.