Chương 9: Ngọn Lửa Chờ Châm

Tuấn nhìn trân trân vào mép giấy công văn rung bần bật trên tay Hoàng. Dấu triện đỏ tươi như một vết thương hở đập thẳng vào mắt anh, nhức nhối và buốt lạnh. Trong căn nhà gỗ số 3, tiếng gió bấc luồn qua kẽ liếp nghe rít ráo từng hồi, hòa cùng hơi thở dồn dập của ông Nghiêm vừa chạy từ cổng ngõ vào.

— Chú Hoàng… thế này là chỉ còn đúng ngày mai và ngày kia? — Giọng Tuấn khàn đặc, hai bàn tay vô thức siết chặt mép bàn lim.

Hoàng gục đầu, mắt dán chặt vào dòng chữ quy định thời khắc đoàn tàu kiểm định lăn bánh qua ga Giáp Bát lúc mười lăm giờ ngày hăm chín Tết. Chàng kỹ sư nuốt khan, bờ môi khô nẻ mấp máy:

— Chiều ngày kia tàu chạy qua… Nghĩa là hạn chót ngày hăm tám Tết phải nghiệm thu xong ngàm ray, bằng không toàn tuyến phía Nam nghẽn lại, lệnh cưỡng chế giải tỏa hành lang an toàn sẽ thi hành ngay tức khắc.

Ông Nghiêm đứng tựa lưng vào khung cửa, ngực phập phồng, chiếc áo bảo hộ cũ bạc màu dính đầy bụi mưa. Ông nhìn sang cụ Giáp, giọng trầm xuống:

— Cả ngõ xôn xao hết cả rồi bác Giáp ạ. Đám trẻ xóm trọ với mấy bà hưu trí đang túm tụm ngoài cổng ngõ, ai nấy mặt cắt không còn giọt máu. Người ta kháo nhau ngàm sắt nứt ba bận là điềm gở, đất này sắp bị san phẳng trước Tết.

Cụ Giáp vẫn ngồi tĩnh tại bên chiếc bếp than hoa đỏ rực. Cụ gắp một hòn than đượm vào chiếc đĩa sắt, ánh mắt bình thản như mặt hồ phẳng lặng giữa dông bão:

— Hoảng loạn lúc này chỉ tổ làm hỏng việc. Chú Nghiêm ra bảo bà con cứ về nhà đóng cửa giữ ấm, dọn quang mấy chậu cảnh ven ngõ cho thông thoáng. Còn nước còn tát, đường ray này chưa thể đứt nhịp được.

Đêm hôm đó trôi qua như một cơn ác mộng ngột ngạt.

Sáng hôm sau, tức ngày hăm bảy Tết, Tuấn vừa dắt chiếc xe máy ra đầu ngõ đã thấy Hoàng trở về từ trụ sở ban quản lý công trình. Chiếc cặp da kẹp chặt bên nách, dáng đi liêu xiêu của viên kỹ sư trưởng như vừa hứng chịu một trận đòn roi. Tuấn vội vã dựng xe bước tới:

— Sao rồi anh? Lãnh đạo trên ban nói thế nào về phương án chắn gió với ủ ấm đối xứng cụ Giáp chỉ đêm qua?

Hoàng cười nhạt, tháo cặp kính cận phủ mờ hơi sương, hốc mắt thâm đen hằn rõ vẻ tuyệt vọng:

— Người ta gạt phăng đi rồi anh Tuấn ạ. Lãnh đạo bảo chiếc máy hàn tự động công nghệ cao giá tiền tỷ còn thất bại ba lần vì nứt vi mô, làm sao dám mạo hiểm giao mạng sống hành khách cho mấy kinh nghiệm dân gian che tôn, ủ tro bếp của một ông cụ tám mươi tám tuổi? Họ bắt tôi trưa nay phải chạy lại chu trình tự động lần thứ tư, nếu vẫn nứt thì chấp nhận đình chỉ dự án, bàn giao mặt bằng cho bên giải tỏa.

Tuấn sững sờ. Một ngọn lửa uất ức bùng lên nghẹn đắng nơi cuống họng. Người ta ngồi trong phòng máy lạnh nhìn vào những con số vô hồn, nào biết được thanh thép giữa ngõ ray này đang gồng mình chịu cái rét thấu xương ra sao. Nếu xóm trọ bị cưỡng chế dỡ bỏ, Tuấn và bao người tha hương sẽ trôi dạt về đâu khi Tết chỉ còn ba ngày? Mẹ anh ở quê tuần tới lấy đâu ra tiền xạ trị nếu anh mất cả chỗ nương thân lẫn công việc giao hàng?

Quay ngoắt người lại, Tuấn không nổ máy đi làm nữa. Anh bước thoăn thoắt về phía nhà cụ Giáp.

Bước qua bậc cửa, Tuấn thấy cụ Giáp đang ngồi bên chiếc rương gỗ lim mở nắp. Dưới ánh sáng mờ đục của buổi sớm mùa đông, cụ cẩn thận lau từng kẽ đồng trên chiếc kìm hàn hồ quang cán gỗ mun năm 1972. Mùi dầu hỏa cay nồng xua đi cái ẩm mốc của góc phòng.

Tuấn bước tới, quỳ một chân xuống chiếc chiếu cói, nhìn thẳng vào đôi mắt quắc thước của người thợ cả già:

— Cụ Giáp… Cháu xin cụ truyền dạy cho cháu cách cầm mỏ hàn hồ quang thủ công!

Cụ Giáp dừng tay lau, chiếc giẻ thấm dầu hỏa nằm im trên chuôi gỗ mun nhẵn bóng. Cụ nhìn sâu vào gương mặt gầy gò, sạm đen vì sương gió của Tuấn:

— Nghề hàn ray thủ công không phải trò chơi đâu anh bạn trẻ. Nó vất vả, độc hại, hoa lửa bắn mù mắt, lại phải ghé vai gánh vác trách nhiệm tính mạng của hàng ngàn con người trên mỗi chuyến tàu. Cháu từng bỏ dở trung cấp cơ khí, liệu có dám cầm lại mỏ hàn giữa lúc ngàn cân treo sợi tóc này không?

— Cháu dám! — Tuấn siết chặt hai nắm tay, giọng đanh thép — Cháu từng hèn nhát bỏ cuộc vì nợ nần, nhưng mấy hôm nay nhìn cụ và anh Hoàng, cháu hiểu ra mình không thể trốn chạy mãi. Cháu muốn giữ lấy mái ngõ này, muốn tự tay hàn mối thép để cứu lấy xóm trọ và bảo vệ bát cơm manh áo của mình! Xin cụ tin cháu một lần!

Cụ Giáp khẽ mỉm cười. Trong ánh mắt già nua của cụ ánh lên một nét rạng rỡ ấm áp. Cụ đứng dậy, vỗ mạnh vào vai Tuấn: