Chương 3: Bản Vẽ Bên Mép Ray

Trần Đức Hoàng buông chiếc loa cầm tay bằng nhựa màu trắng đỏ xuống mép hòm đồ nghề, lòng bàn tay tê dại vì cóng. Tiếng loa phóng thanh rè rè vừa dứt còn dội lại giữa hai bức tường rêu mốc của khu tập thể, đánh thức những ánh mắt dò xét, âu lo sau từng ô cửa sổ khép hờ. Gió bấc hun hút lùa dọc dải đất ngõ ray, thốc thẳng vào cổ áo bảo hộ lao động màu cam khiến anh khẽ rùng mình.

Đồng hồ trên điện thoại điểm đúng hai mươi mốt giờ. Bầu trời đêm mùa đông Hà Nội đặc quánh một màu chì lạnh lẽo. Dưới ánh đèn pha công trường vàng vọt vừa được dựng lên ven hàng rào mắt cáo, kiện cấu kiện ngàm ray đặc chủng bọc bạt nhựa xanh nằm sừng sững trên sàn xe tải nhẹ đỗ chắn ngay đầu ngõ.

Hoàng đưa bàn tay run rẩy vì rét lên chỉnh lại gọng kính cận kim loại. Dưới tròng kính dày, quầng thâm quanh mắt anh trũng sâu sau ba đêm liền thức trắng rà soát từng thông số kỹ thuật. Đây là công trình đầu tiên anh được giao trọng trách chỉ huy trưởng kỹ thuật. Chiều nay, trong cuộc họp giao ban chớp nhoáng ở ban quản lý dự án, lời của vị trưởng phòng công nghệ vẫn còn đè nặng như một tảng đá ngàn cân trong lồng ngực anh:

— Cụm ngàm ray tự động này nhập khẩu nguyên chiếc, dùng thép hợp kim đặc chủng chịu tải cao. Hạn chót nghiệm thu, kiểm định siêu âm khuyết tật và thử tải thông tuyến kỹ thuật an toàn là trước ngày Ba Mươi Tết. Nếu sai số vượt quá nửa ly, hoặc máy siêu âm phát hiện bọt khí vi mô, toàn bộ gói thầu sẽ bị đình chỉ kiểm điểm. Cậu Hoàng nhớ cho kỹ, không có cơ hội làm lại đâu.

Ba Mươi Tết. Tính ra đội của Hoàng chỉ còn vỏn vẹn chưa đầy mười ngày để xoay xở trong cái rét buốt thấu xương này.

— Anh Hoàng ơi! Xe cẩu dầm mười tấn không vào nổi rồi! — Giọng cậu công nhân trẻ tên Toàn ré lên át cả tiếng gió rít — Ngõ này đoạn rộng nhất chưa đầy hai mét hai, mép mái tôn của bà con chìa ra chạm cả vào giá cẩu. Cố lách vào là bửa gãy cột điện hạ thế ngay!

Hoàng cắn chặt môi, bước nhanh lại gần bờ rãnh ba-lát lạo xạo đá nhọn. Đúng như thực tế trắc đạc, không gian thi công quá ngặt nghèo. Một bên là thanh ray huyết mạch của tuyến đường sắt quốc gia khổ một nghìn milimét đang rung bần bật mỗi khi có đầu máy chạy thử qua ga Giáp Bát; một bên là vách tường gạch cũ kỹ của xóm thợ.

— Không dùng cẩu được thì dỡ thủ công! — Hoàng ra lệnh, giọng dứt khoát nhưng lộ rõ vẻ căng thẳng — Dùng ba con lăn thép phi sáu mươi lót dưới đáy sàn kiện hàng. Bắt tời kéo tay vào cột mốc bê tông số bốn, nhích từng phân một đưa dầm thép vào vị trí tim mốc! Đeo găng tay cách nhiệt vào, tuyệt đối không để va đập làm xước bề mặt ngàm tiếp xúc!

Sáu người thợ trẻ trong tổ thi công vội vã chia nhau chốt chặn hai đầu. Tiếng xích sắt của tời cơ khí va vào nhau kêu loảng xoảng, tiếng thở phì phò phả ra từng luồng khói trắng xóa giữa đêm đông hanh hao. Bó thép chịu lực nặng hơn hai tấn bắt đầu trườn chậm chạp trên những con lăn sắt, đè lún lớp xỉ than trên mặt đất. Mỗi lần con lăn trượt đi phát ra những tiếng ken két khô khốc, xé toang sự tĩnh mịch của xóm nghèo.

— Các anh làm cái trò gì nửa đêm nửa hôm thế này hả?

Một giọng nói sang sảng, đanh thép đột ngột cất lên ngay sau lưng Hoàng.

Hoàng giật mình quay lại. Dưới ánh đèn pha quét ngang, ông Nghiêm đang sấn bước tới, chiếc áo ghi lê bảo hộ màu xanh công nhân đường sắt khoác hờ bên ngoài áo len cổ lọ, trên ngực áo lấp lánh chiếc phù hiệu ngành đã phai màu. Khuôn mặt vuông vức cắt tóc cua muối tiêu của viên cựu bảo vệ xí nghiệp đầu máy hằn lên những nét giận dữ. Ông trỏ thẳng ngón tay thô ráp vào kiện thép đang nằm choán gần trọn lòng ngõ:

— Ai cho phép các anh hạ cả một đống sắt vụn chắn ngang họng ngõ thế này? Ngõ này độc đạo, chỉ rộng có hai mét, các anh quẳng hàng tấn thép ở đây thì người dân đi lại bằng cách nào? Đêm hôm rủi xảy ra hỏa hoạn, chập điện, lối thoát hiểm bị bít kín thì ai chịu trách nhiệm? Anh chỉ huy đâu, ra đây trả lời tôi!

Mấy người thợ trẻ đang gồng mình ghì dây tời liền khựng lại, ngơ ngác nhìn nhau. Hoàng nuốt khan một ngụm nước bọt, cố giữ vẻ bình tĩnh, bước lên một bước rồi đưa tập hồ sơ bọc nilon ra trước mặt:

— Cháu chào bác. Cháu là Hoàng, kỹ sư phụ trách kỹ thuật của dự án. Thưa bác tổ trưởng, tổ thi công đã có lệnh phong tỏa mặt bằng hợp lệ từ ban quản lý đường sắt khu vực và thông báo trên loa phát thanh từ đầu ngõ rồi ạ. Quy chuẩn an toàn kỹ thuật đường ray quy định rõ cấu kiện ngàm tự động phải được định vị sát tim ray trong cự ly hai mét để đảm bảo độ co giãn cơ học trước khi gá lắp. Chúng cháu chỉ làm đúng theo quy trình thiết kế và văn bản chỉ đạo của cấp trên thôi ạ.

— Quy trình với chả văn bản! — Ông Nghiêm gạt phắt xấp giấy tờ, giọng càng gay gắt hơn — Các anh ngồi phòng máy lạnh vẽ trên máy tính thì hay lắm, nhưng đây là xóm dân sinh! Đêm nay các anh bít ngõ, ngày mai xe cộ của hàng chục đứa trẻ thuê trọ đi làm, người già đi chợ Tết qua lại kiểu gì? Nhảy qua đống thép này à? Tôi từng làm bảo vệ xí nghiệp đầu máy ba mươi năm, quy chế an toàn chạy tàu tôi thuộc nằm lòng, nhưng chưa từng thấy cái kiểu tập kết vật tư vô lối, xem thường tính mạng bà con chòm xóm như thế này bao giờ!

— Bác Nghiêm, bác bình tĩnh nghe cháu giải thích... — Hoàng bắt đầu thấy thái dương giật thon thót, sự cứng nhắc của một kỹ sư quen làm việc với số liệu khiến anh lúng túng — Đây là dự án trọng điểm quốc gia, tiến độ chỉ tính bằng ngày bằng giờ, phải xong trước Ba Mươi Tết. Nếu không đặt ở đây thì chẳng còn chỗ nào trên dải đất này đủ điều kiện kỹ thuật để hạ tải cả!

Hai bên lời qua tiếng lại, không khí giữa đêm đông bỗng chốc đặc quánh lại, căng như một sợi dây đàn sắp đứt. Mấy cậu thợ ngập ngừng buông tay tời, nhìn Hoàng chờ đợi. Đúng lúc mâu thuẫn chực bùng nổ thì một bóng áo chần bông màu xám tro từ từ tiến lại gần.