Chương 4: Va Chạm Trong Đêm Buốt

Tiếng gió rít qua khe tường chắn nghe như tiếng thép nguội bị cào xước. Sau khi bó dầm thép và ngàm ray đặc chủng được đội thợ của kỹ sư Hoàng tì đứng gọn ghẽ vào chân móng đá theo chỉ dẫn của cụ Giáp, không khí thi công tạm bợ dần lắng xuống. Đám thợ trẻ thu dọn dây cáp, phủ bạt kín rồi lục tục rút về lán trại, để lại ngõ ray Giáp Bát chìm sâu vào màn đêm lạnh buốt tê tái.

Gần một giờ sáng, cái rét ngọt của đợt gió mùa đông bắc tràn về khiến từng hơi thở phả ra đều hóa thành làn khói trắng đục.

Lê Minh Tuấn gò lưng trên chiếc xe máy cà tàng, hai bàn tay buốt cóng bấu chặt vào ghi đông rung bần bật. Cậu vừa kết thúc ca chạy xe ôm và giao hàng kéo dài suốt mười sáu tiếng đồng hồ không nghỉ. Lớp áo gió mỏng tang dường như không ngăn nổi từng cơn gió bấc buốt nhói như châm kim thấu vào da thịt. Đôi mắt Tuấn trĩu nặng vì thiếu ngủ, hai hốc mắt cay xè, từng khớp ngón tay cứng đờ đến mức việc bóp phanh cũng trở thành cực hình. Cậu chỉ mong sao về tới căn phòng trọ ẩm thấp, chui vào tấm chăn bông sờn rách để chợp mắt vài tiếng trước khi bắt đầu cuốc xe sớm mai.

Về đến đầu ngõ ray, ánh đèn pha xe máy vàng vọt quét qua những đống vật tư công trình ngổn ngang. Dù đã được dọn lối đi rộng chừng một mét hai, nhưng trong bóng tối nhá nhem, khoảng không gian ấy vẫn chật chội và đầy hiểm trở. Đống giàn giáo sắt, thanh tà vẹt gỗ và biển cảnh báo bằng sắt dựng chênh vênh ven tường tập thể như chực chực chực ngáng đường bất kỳ ai sơ sẩy.

Phía sau yên xe Tuấn là một thùng các-tông đựng lê Hàn Quốc và nho sữa đắt tiền — món quà Tết của một vị khách sành ăn đặt giao hỏa tốc giữa đêm với giá cước gấp đôi. Tuấn rà phanh chân, ghì chặt tay lái, cẩn thận lách bánh xe qua khoảng hẹp giữa khối thép bọc bạt xanh và vách tường rêu.

Bất thần, bánh trước xe máy chém phải một vệt dầu máy loang lổ do tổ thợ cơ khí sơ ý làm rớt lúc tời dầm thép.

Lốp xe mòn vẹt mất độ bám, trượt ngang trên nền gạch tàu trơn nhẫy.

— Ối!

Tuấn thảng thốt kêu lên một tiếng, bản năng giật mạnh tay lái để giữ thăng bằng. Nhưng trọng lượng nặng trịch của thùng hoa quả phía sau kéo giật cả thân xe đổ nghiêng. Cả người lẫn xe trượt dài một sải, quật thẳng vào đống giàn giáo sắt dựng tạm cạnh biển báo công trình.

“Rầm! Xoảng!”

Âm thanh kim loại va đập vào nhau chát chúa vang lên giữa đêm khuya thanh vắng, dội ngược vào vách tường tập thể rồi xé toang không gian tĩnh mịch. Dây chằng bằng cao su đứt phựt, thùng các-tông va vào mép giàn giáo rách toạc. Những trái lê to tròn, mọng nước cùng từng chùm nho bóng bẩy văng tung tóe ra nền gạch tàu lạnh buốt, dập nát, tứa ra thứ nước ngọt ngào mà nồng vị xót xa.

Tuấn ngã nhoài, đầu gối đập mạnh xuống thanh ray dẫn phụ, đau điếng. Cậu run rẩy gượng dậy, chưa kịp xoa dịu vết thương buốt rát thì đập vào mắt là đống hoa quả nát bấy dưới đất. Tim Tuấn như ngừng đập, lồng ngực thắt nghẹn lại. Kiện hàng này trị giá gần ba triệu đồng — số tiền bằng cả tuần lễ cậu dầm mưa dãi gió, chắt bóp từng cuốc xe để gửi về quê đóng tiền viện phí xạ trị cho mẹ vào tuần tới. Mọi hy vọng, mọi mồ hôi nước mắt phút chốc vỡ tan tành theo những trái lê dập nát.

Chưa kịp hoàn hồn, cánh cửa sắt của căn nhà đầu dãy bật mở đánh “rầm”.

Ánh đèn pin công suất lớn chói lòa rọi thẳng vào mặt Tuấn khiến cậu phải nheo mắt giơ tay che trán. Ông Nghiêm trong chiếc áo ghi lê bảo hộ khoác vội xông ra, khuôn mặt đỏ gay vì giận dữ. Cựu bảo vệ xí nghiệp dậm chân thình thình, giọng nói sang sảng như quát tháo:

— Cậu làm cái trò gì giữa đêm hôm khuya khoắt thế hả? Đi đứng kiểu gì mà như ăn cướp, tông đổ cả giàn giáo, gãy cả cọc tiêu biển cảnh báo của người ta!

Tuấn nuốt nghẹn, giọng run run: