Chương 5: Chén Trà Nóng Dưới Mái Hiên

Cụ Tiêu Trọng Giáp bước xuống bậc thềm đá, đôi guốc mộc gõ nhịp đều đặn trên nền gạch tàu xám xịt. Cụ vươn bàn tay xương xẩu nhưng rắn rỏi khẽ đè đầu cây đèn pin trên tay ông Nghiêm xuống mép đất. Luồng sáng chói gắt lập tức chếch sang vệt gạch ẩm ướt, để lại khoảng không mờ tỏ dễ thở hơn giữa hai bóng người đang giương mắt nhìn nhau.

— Chú Nghiêm, soi đèn thế làm lóa mắt cả xóm rồi đấy — Cụ Giáp nói, giọng bình thản mà có sức nặng khiến viên cựu bảo vệ xí nghiệp bất giác buông chùng cánh tay gân guốc — Chú buông tay áo thằng bé ra. Có chuyện gì thì vào hiên nói, đừng biến khúc ngõ này thành bãi chiến trường giữa cữ rét ngọt.

Ông Nghiêm thở hắt ra một hơi khói trắng, ngón tay run run cài lại mép áo ghi lê bảo hộ:

— Bác Giáp, không phải em cố tình làm khó nó. Nhưng bác xem, biển cảnh báo đổ chỏng trơ, dầu mỡ vương vãi, nó còn lớn tiếng bảo xóm thợ mình chèn ép dân thuê trọ…

Cụ Giáp không vội đáp lời cựu bảo vệ. Cụ khom lưng, cúi xuống nhặt một mảnh thùng các tông bị rách tả tơi, rồi quay sang nhìn Tuấn. Ống quần jean của cậu thanh niên bết máu dính chặt vào miệng vết thương ở đầu gối, bờ vai gầy so ro run lên bần bật trong gió bấc. Cụ vỗ nhẹ vào vai Tuấn:

— Cháu gom tạm mớ quả dập vào xô nước trước cửa, dựng chân chống xe máy lên rồi theo tôi vào nhà. Chân cẳng tóe máu thế kia mà đứng ngoài gió thì nhiễm lạnh vào tận xương.

Tuấn sững người, lồng ngực vẫn còn nghẹn ứ những uất ức, nhưng trước ánh mắt trầm tĩnh, bao dung của ông cụ tám mươi tám tuổi, cơn thịnh nộ bốc hỏa bỗng chốc xẹp xuống. Cậu cắn chặt môi, cúi đầu lí nhí:

— Cháu… vâng ạ.

Bấy giờ cụ Giáp mới quay lại nhìn quanh. Dưới ánh sáng le lói hắt ra từ những khung cửa sổ khu tập thể đường sắt, mấy gia đình hưu trí và những người thuê trọ trẻ tuổi vẫn đứng lặng nhìn sang. Cụ hướng mắt về phía ông Nghiêm, khẽ thở dài:

— Chú Nghiêm này, năm xưa giặc đánh phá ga Giáp Bát, tổ cứu viện chúng ta san sẻ từng hớp nước, nhường nhau nửa củ khoai cõng thương binh qua bãi bom bi. Mình trụ lại được ở cái dải đất này mấy mươi năm là nhờ tình làng nghĩa xóm, nhờ người trước nâng người sau. Đám trẻ tha hương từ quê ra đây kiếm cơm, chắt bóp từng đồng gửi về thuốc thang cho mẹ già, chúng nó cũng như con cháu mình ngày xưa đi sơ tán thôi. Chú giữ trật tự an toàn cho xóm là việc tốt, nhưng mở miệng chê bai người ngụ cư thì cái tâm người thợ già để đâu hả chú?

Mấy lời mộc mạc mà thấm thía rơi vào khoảng đêm thinh lặng. Những cánh cửa sổ hai bên ngõ khẽ khép bớt lại, tiếng xì xào tắt hẳn. Ông Nghiêm đứng sững, gò má muối tiêu đỏ ửng vì thẹn. Cựu bảo vệ xí nghiệp nhìn đống hoa quả nát bét vương trên nền đá balat, lại nhìn vết máu nơi chân Tuấn, đôi môi mấp máy vài lần nhưng không thốt nên lời. Lát sau, ông lẳng lặng tắt đèn pin, dậm bước chân khô khốc quay về căn nhà đầu dãy.

Cụ Giáp khẽ lắc đầu, ngoắc tay bảo Tuấn dắt xe sát mép tường chắn rồi theo cụ vào gian nhà gỗ số 3.

Căn phòng chưa đầy hai chục mét vuông thơm ngát mùi gỗ cũ và vị ấm sực của than hoa. Trên chiếc kiềng sắt ba chân đặt giữa góc nhà, nồi nước sôi liu riu bốc làn khói mỏng. Cụ Giáp kéo chiếc ghế đẩu con bảo Tuấn ngồi xuống cạnh bếp lửa, còn cụ lúi húi lấy lọ cồn đỏ cùng cuộn băng gạc y tế ra rửa vết thương cho cậu.

— Cháu tự làm được mà cụ… — Tuấn rụt chân lại, ngượng ngùng.

— Ngồi im nào. Vết xước dính mạt sắt ngoài đường tàu độc lắm, không rửa sạch mai mưng mủ thì hết đường chạy xe kiếm cơm — Bàn tay cụ Giáp thô ráp, chai sần đầy những vết sẹo hoa lửa hàn sắt, nhưng động tác lại vô cùng khéo léo, chấm từng giọt thuốc sát trùng lên miệng vết rách mà không hề làm Tuấn thấy đau thấu.

Băng bó xong xuôi, cụ gắp từ vỉ than ra một củ khoai nướng vỏ đã cháy xém, bẻ đôi đưa cho chàng trai, kèm theo chén trà sen nghi ngút khói:

— Ăn tạm cho ấm bụng đã anh bạn trẻ. Nhấp ngụm trà nóng vào cho định thần lại.