Chương 6: Vết Rạn Dưới Mắt Thần

Tia lửa điện xanh lét quét ngang qua tấm kính chắn bảo hộ của Trần Đức Hoàng, kèm theo tiếng nổ đôm đốp gắt gao như tiếng ngô rang trên chảo gang. Hoàng giật mình lùi lại nửa bước, bàn tay đeo găng da siết chặt lấy chiếc bảng kẹp tài liệu kỹ thuật.

— Giảm dòng kích từ xuống năm phần trăm! Kiểm tra tiếp xúc hàm kẹp đồng ngay! — Hoàng hét lớn qua lớp khẩu trang chống bụi, át đi tiếng máy nổ rền rĩ đang xả khói mù mịt vào màn sương sớm ngõ ray.

Cậu kỹ thuật viên phụ trách bảng điều khiển vội vàng gạt cần chuyển mạch. Tiếng nổ lép bép bất thường dịu dần, nhường chỗ cho tiếng vo ve trầm đặc của máy hàn điện trở tiếp xúc tự động — cỗ máy thủy lực hiện đại bậc nhất nhập khẩu nguyên chiếc mà ban quản lý dự án vừa cấp cho đội thi công.

Nhiệm vụ sáng nay của tổ công tác là hàn liền cụm ngàm ray tín hiệu tự động dài ba mươi mét bắc ngang qua đoạn đường ray dân sinh trước ngõ xóm thợ. Với tuyến đường sắt quốc gia khổ một nghìn milimét này, mối nối ngàm tín hiệu đóng vai trò như trái tim dẫn truyền xung điện cảnh báo tự động về ga Giáp Bát. Chỉ cần hoàn thành mối hàn chuẩn xác, việc lắp đặt cảm biến sẽ hoàn tất trước ngày Ba Mươi Tết, giải tỏa áp lực đè nặng lên vai người chỉ huy trưởng trẻ tuổi suốt cả tháng qua.

Hai khối thép hợp kim đặc chủng được ép chặt vào nhau dưới áp lực thủy lực hàng chục tấn. Ngọn lửa hồ quang bên trong buồng kẹp sáng rực, nung đỏ rực hai đầu thanh ray đến nhiệt độ nóng chảy hơn một nghìn độ C. Mọi thông số trên màn hình điện tử nhảy số mượt mà: điện áp ổn định ở mức ba mươi tám vôn, dòng hàn xung đạt đỉnh sáu mươi nghìn ampe, thời gian gia nhiệt chính xác đến từng phần trăm giây.

— Hoàn tất chu trình ép ngấu! Chuẩn bị gọt bavia tự động! — Kỹ thuật viên phấn khởi reo lên.

Lưỡi dao gọt thủy lực trượt dọc thân thép, tiện phăng đi phần kim loại phồng thừa đỏ rực rơi xèo xèo xuống lớp đá ba lát lạnh ngắt. Hai phân đoạn thép đã liền thành một dải phẳng phiu, ánh thép nguội dần từ màu đỏ cam chuyển sang sắc xám tro đặc trưng. Màn hình điều khiển trung tâm nhấp nháy đèn xanh báo hiệu chu trình kết thúc suôn sẻ. Mấy kỹ sư trẻ trong đội thở phào nhẹ nhõm, tháo kính bảo hộ ra quệt mồ hôi trán, cười nói rôm rả:

— Máy tự động xịn có khác, đúng là công nghệ hiện đại. Cứ đà này thì đầu giờ chiều là bàn giao xong mặt bằng, kịp cho chuyến tàu kiểm định chạy thử ngày mai rồi anh Hoàng ơi!

Hoàng thở phào một hơi dài, lồng ngực vơi đi phần nào nỗi lo canh cánh. Anh gật đầu, nhưng tính khí cẩn trọng của một kỹ sư công trình không cho phép anh lơ là khâu cuối cùng:

— Đừng vội mừng. Lấy máy siêu âm ra đây. Quy chuẩn an toàn đường sắt không chấp nhận cảm quan bằng mắt thường đâu.

Hoàng với lấy hộp thiết bị dò khuyết tật siêu âm xách tay — thứ mà dân cơ khí kỹ thuật vẫn thường gọi là “mắt thần”. Anh nhỏ vài giọt chất tiếp âm dạng gel trong suốt lên bề mặt bóng loáng của mối hàn vừa nguội, rồi áp đầu dò gốm áp điện phẳng tì sát vào sườn ray.

Màn hình kỹ thuật số lập tức hiện lên một đường cơ sở phẳng lặng nằm ngang. Hoàng chầm chậm lia đầu dò theo hình dích dắc dọc theo tiết diện cổ ray và mặt đáy chịu lực.

Một giây. Hai giây.

Bỗng nhiên, đường sóng cơ sở trên màn hình giật nảy lên. Một chuỗi xung sóng nhọn hoắt, lởm chởm như răng cưa bất thần vọt lên quá vạch giới hạn đỏ, kèm theo tiếng bíp bíp sắc lạnh vang lên từ bộ loa cảnh báo.