Chương 7: Gió Bấc Thổi Qua Ngàm Thép

Gió bấc vẫn rít từng cơn lạnh buốt qua họng ngõ, quất những hạt bụi kim loại ràn rạt vào mặt ray xám ngoét. Trần Đức Hoàng không nghe thấy lời nhận xét khe khẽ của cụ già đứng bên bờ rào mắt cáo. Lúc này, màng nhĩ anh chỉ còn lùng bùng tiếng máy cắt đá mài rít lên chói óc khi mũi cưa lại một lần nữa lia đứt đoạn ngàm ray vừa hỏng.

Mùi khét của thép cháy quyện cùng hơi ẩm mốc bốc lên từ rãnh gạch xỉ ven tường. Hoàng gạt mồ hôi đang túa ra trên trán dù gió lạnh buốt da buốt thịt. Anh cúi gập người, đích thân căn chỉnh lại hai đầu kẹp thủy lực của máy hàn điện trở. Không thể sai được, quy trình nhập khẩu từ nước ngoài quy định rõ ràng từng thông số: áp lực nén mười tấn, dòng nung sơ bộ, thời gian giữ nhiệt… Mọi thứ trên màn hình điều khiển kỹ thuật số đều nhảy số xanh mướt.

— Lần này tăng thời gian giữ áp thêm ba mươi giây nữa — Hoàng hạ lệnh, giọng đanh lại — Dùng bạt dứa quây kín xung quanh máy, không để bụi cát bay vào vũng chảy!

Ngọn lửa điện trở lại bùng lên chói lòa trong bóng chiều đông nhá nhem, phản chiếu vào mắt kính của chàng kỹ sư trẻ vệt sáng gắt gao. Cả tổ thợ nín thở. Khối thép nóng đỏ từ từ chuyển màu sang cam, rồi sẫm lại thành màu nâu chì khi quạt làm mát hoạt động hết công suất. Mọi cử động đều tuân thủ nghiêm ngặt từng bước trong cẩm nang hướng dẫn thi công.

Hai mươi phút trôi qua như dài vô tận. Khi bề mặt kim loại hạ nhiệt xuống mức an toàn, Hoàng lập tức cầm máy dò khuyết tật siêu âm bước tới. Tay anh run nhẹ khi quét lớp mỡ tiếp xúc lên bề mặt phẳng lỳ vừa được mài nhẵn. Đầu dò áp sát vào vùng ranh giới nóng chảy.

“Bíp… bíp… bíp…”

Tiếng còi cảnh báo sắc nhọn như xé toạc màng nhĩ. Trên màn hình máy siêu âm, đường cơ sở vừa chạy phẳng lặng được vài phân liền vọt lên một vách nhọn hoắt vượt quá vạch đỏ giới hạn. Lần thứ ba! Vết rạn tế vi sâu mười hai milimét lại xuất hiện đúng tại điểm ranh giới truyền nhiệt, há miệng ngầm bên trong cấu trúc phân tử của thép.

— Lại nứt rồi… — Cậu kỹ thuật viên phụ trách màn hình sụp vai xuống, giọng nghẹn lại — Thưa anh, lần này còn dài hơn hai milimét so với lần trước.

Hoàng buông thõng hai tay. Chiếc máy dò khuyết tật nặng trĩu suýt tuột khỏi kẽ tay dính đầy dầu mỡ. Thất bại ba lần liên tiếp không còn là sự ngẫu nhiên. Đó là một đòn giáng chí mạng vào lòng tự tôn của người kỹ sư mang trên vai tấm bằng xuất sắc và hàng loạt chứng chỉ kỹ thuật hiện đại. Chuyến tàu kiểm định chạy thử dự kiến vào ngày hăm chín Tết đang đến gần từng giờ từng phút. Nếu ngàm ray tín hiệu tự động không thể hoàn thiện, toàn bộ tuyến đường sắt qua ga Giáp Bát sẽ không thể kích hoạt cụm thiết bị bảo đảm an toàn tự động trước dịp cao điểm vận tải Tết.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trong túi áo bảo hộ của Hoàng rung lên bần bật. Nhìn dãy số của Ban quản lý dự án nhấp nháy trên màn hình, tim anh thắt lại. Hoàng hít một hơi sâu, bấm nút nghe:

— A lô, cháu nghe đây chú…

— Hoàng đấy à? — Giọng vị phó ban phụ trách kỹ thuật vang lên gắt gỏng, tiếng đập bàn bên kia đầu dây truyền qua loa điện thoại rõ mồn một — Tiến độ ngoài ngõ Giáp Bát thế nào rồi? Hội đồng nghiệm thu đường sắt quốc gia vừa gọi điện hối thúc tôi. Mối hàn cụm ngàm ray đã thử tải siêu âm đạt chưa?

— Báo cáo chú… — Cổ họng Hoàng khô khốc, anh khó khăn nuốt khan — Lần thứ ba… vẫn xuất hiện vết nứt tế vi ngầm trong thân ray do co ngót vật liệu. Hiện tượng biến dạng cục bộ chưa khống chế được…

— Lại nứt? — Đầu dây bên kia cao giọng đầy giận dữ — Cậu giải thích thế nào với cấp trên đây? Máy móc tiền tỷ nhập về, thép đặc chủng chuyển từ xưởng chế tạo lớn về, cậu bảo đảm nắm chắc công nghệ mà ba ngày trời không xong một mối nối ba mươi mét? Tôi cho cậu đúng ba ngày nữa! Nếu trước ngày hăm tám Tết mà cụm ngàm ray này không thông qua kiểm định siêu âm, toàn bộ dự án thử nghiệm tại chỗ sẽ bị đình chỉ! Khi ấy, ban quản lý buộc phải báo cáo ủy ban thành phố ra quyết định cưỡng chế mở rộng hành lang an toàn ba mét, dỡ bỏ toàn bộ dãy nhà trọ và công trình tạm ven ngõ để đưa xe cẩu hạng nặng cùng giàn hàn di động ba mươi tấn vào làm việc! Cậu tự chịu trách nhiệm đấy!

Cuộc gọi cúp rụp. Tiếng tút tút kéo dài lạnh ngắt như gáo nước băng dội thẳng vào đỉnh đầu Hoàng. Anh đứng trơ trọi giữa con ngõ hẹp chỉ rộng hơn hai mét, ngước nhìn bức tường rêu phong của khu tập thể cũ kỹ và dãy phòng trọ lợp fibro xi măng lụp xụp đối diện. Mở rộng ba mét nghĩa là san phẳng toàn bộ dải nhà trọ nghèo này, xáo trộn cuộc sống của hàng chục con người đang chật vật từng ngày kiếm sống.

Hoàng ngồi thụp xuống đống tà vẹt gỗ xếp cạnh bức tường đá hộc. Anh tháo kính cận, hai bàn tay luồn vào tóc vò mạnh. Đầu óc anh căng như một sợi dây cáp bị kéo quá tải. Mọi biến số đã được tính toán: thành phần hóa học của thép, tỷ lệ mangan, cacbon, nhiệt trị sinh ra trong quá trình nung chảy… Mọi công thức lý thuyết hàn học mà anh được học đều bảo đảm mối liên kết này phải bền hơn cả kim loại gốc. Nhưng tại sao thanh thép thực tế lại cứ oằn mình nứt toác ngay khi vừa nguội? Điểm mù chết người nằm ở đâu?