Chương 15: Tiếng Băng Reo Vang Ngõ Nhỏ

Chiếc phong bì hai mươi triệu đồng vẫn nằm trơ trọi trên bàn gỗ cạnh khay trà. Cụ Cao Khắc Đạt không buồn đụng tay vào bọc tiền nhơ bẩn ấy. Cụ cẩn thận tháo cuộn băng từ ra khỏi máy cát-xét mini, gạt chốt chống ghi đè rồi khóa kỹ vào ngăn kéo tủ gỗ mun cùng chiếc hộp thiếc đựng mỏ hàn. Nửa đời làm truyền thanh, đây là lần đầu tiên cụ thu trọn thứ giọng điệu trơ tráo vắt ra từ lòng tham buôn gian bán lận. Đêm ấy, cụ nằm nghe gió mùa đông bắc rít từng hồi khô khốc ngoài ô cửa sổ, lòng phẳng lặng đợi giờ xuất kích.

Sáng hôm sau, sương mù phủ dày trên những tán bàng khẳng khiu. Dưới sân chung, bà Đỗ Thị Hảo lụi cụi nhóm bếp than tổ ong bên chõ xôi bốc khói nghi ngút góc cầu thang. Cách đó vài mét, ông Bùi Văn Bính mặc áo cộc tay cài cúc tận cổ, dắt con chó phốc Bút Bi đi tuần tra, chốc chốc lại bồn chồn ngước nhìn lên cột điện bê tông ở ngã ba ngõ một trăm tám mươi chín. Sau vụ đứt dây hôm trước, ai nấy đều ngỡ chiếc loa tôn thân thuộc đã câm nín vĩnh viễn.

Trên gác hai, cụ Đạt gài cặp kính lão buộc dây dù lên vành tai, cắm giắc nối từ máy cát-xét mini vào chiếc tăng âm Liên Xô một trăm oát nối với tuyến cáp bọc giáp thép đi ngầm dưới rãnh thoát nước bê tông. Đúng sáu giờ ba mươi phút, cụ bật mạnh công tắc nguồn.

Cụm ba chiếc loa tôn nón rỉ sét trên ngọn cột điện rùng mình nhả ra tiếng rè quen thuộc vang rền xé toang màn sương sớm:

“Khục... rột... rẹt... è è...”

Âm thanh đanh giòn khiến cả khu tập thể sững sờ. Dưới sân, bà Hảo đánh rơi que cời than, ngẩng phắt mặt lên trời. Con chó Bút Bi vểnh tai ngưng sủa, nhìn chằm chằm lên chóp cột điện. Khắp các tầng nhà, cửa sổ gỗ cọt kẹt mở toang, người già trẻ nhỏ ngỡ ngàng ùa ra lan can chuồng cọp. Chiếc loa tôn tưởng đã chết sau nhát dao của kẻ phá hoại, nay lại cất tiếng giữa trời đông!

Nhưng sáng nay, loa không đọc thơ vè trào phúng như thường lệ. Tiếng cụ Đạt trầm ấm, rành rọt vang lên:

“Kính thưa bà con ngõ một trăm tám mươi chín khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao! Hôm qua đường dây bị cắt vụng trộm, có kẻ ngỡ lão già này đã chịu im tiếng trước đồng tiền. Sáng nay, xin mời toàn thể bà con cùng nghe món quà phát không lấy tiền từ chính miệng người đại diện công ty Sức Sống Lượng Tử gửi tới chúng ta!”

Cụ Đạt ấn mạnh nút phát trên máy cát-xét.

Sau vài giây rè nhẹ, giọng nói lảnh lót của Vũ Mạnh Thao bỗng cất lên đanh rõ qua cụm ba miệng loa tôn, dội thẳng vào từng ô cửa sổ:

“...Đức với chả Ý cái nỗi gì! Cháu nói thật để cụ yên tâm nhé, toàn bộ linh kiện vỏ nhựa với mấy cái lõi than hoạt tính nhập trôi nổi giá gốc có ba trăm nghìn đồng một bộ thôi. Đem về kho ven đê, cháu cho nhân viên bóc nhãn đi rồi dán đè tem nhôm Made in Germany vào là xong!...”

Cả khu tập thể nín bặt. Dưới gốc bàng, bàn tay cầm muôi xới xôi của bà Hảo cứng đờ giữa không trung. Cuộn băng từ tiếp tục nhả ra từng lời tự mãn của Thao:

“...Còn cái trò điện phân nước đen sì hôm trước ấy à? Mẹo vặt hóa học con nít lừa thị giác cả đấy! Bán hàng thời nay là bán nỗi sợ hãi... Đám người già ở khu tập thể này rảnh rỗi, sợ chết, sợ bệnh tật... Cháu chỉ cần cử mấy đứa nhân viên dẻo mỏ sang bóp chân bóp đùi, mẹ mẹ con con ngọt xớt, phát cho mấy cái thau nhôm với vỉ trứng gà là các cụ mê muội ngay. Như bà Hảo bán xôi đấy thôi, sáng nay chẳng ngoan ngoãn nộp hai triệu tiền cọc rồi đấy ư? Đến hội thảo tất niên này, cháu dỗ thêm vài câu là bà ấy nộp nốt bốn mươi ba triệu còn lại ngay tắp lự!... Chỗ này là hai mươi triệu đồng tiền mặt gửi cụ dưỡng già. Từ mai, cái loa tôn trên cột điện cứ tạm thời nghỉ ngơi dăm bữa nửa tháng...”

Đoạn băng dứt hẳn bằng một tiếng cạch khô khốc.

Không gian khu tập thể ngừng trôi trong vài giây, rồi lập tức bùng nổ dữ dội như thùng thuốc súng phát hỏa.

“Trời đất ơi! Ba trăm nghìn mà nó đòi bốn mươi lăm triệu!”