Chương 16: Can Nhớt Đen Dưới Chân Cầu Thang

Đêm mùa đông ven đô buốt giá như cắt vào da thịt. Kim đồng hồ trên cổ tay điểm quá hai mươi hai giờ ba mươi phút, sương muối buông dày đặc trên mái tôn của khu tập thể Cơ Khí Ánh Sao, biến các chái chuồng cọp cơi nới thành những khối mờ mịt. Gió bấc rít từng cơn hun hút qua khe tường nứt, mang theo cái lạnh thấu xương của đợt rét đậm giáp Tết.

Ông Bùi Văn Bính kéo cao cổ chiếc áo khoác bông bộ đội, chỉnh lại chiếc khăn len kẻ rồi siết nhẹ sợi dây dù trong lòng bàn tay. Ở đầu dây bên kia, con chó phốc Bút Bi đang nhịp nhàng rảo bước, bốn cẳng chân ngắn thoăn thoắt gõ nhịp xuống nền xi măng. Bút Bi hôm nay được chủ mặc cho manh áo len đỏ, cái đuôi cụt ngoe nguẩy liên hồi, thỉnh thoảng lại dừng bước hếch mũi ngửi mùi đất ẩm sương đêm.

Đối với một cựu cán bộ thanh tra hành chính mẫn cán như ông Bính, nguyên tắc là thứ không thể nhân nhượng. Đã nhận lời với bác Đạt về việc tuần tra cơ động bảo vệ ngõ một trăm tám mươi chín sau hai mươi hai giờ đêm, ông xem đây như nhiệm vụ chấp pháp thực thụ. Bản tin Cóc Tía sáng nay đã giáng đòn chí mạng vào công ty Sức Sống Lượng Tử, khiến chúng phải sập cửa cuốn cố thủ. Nhưng lời cảnh báo trưa nay của Đại úy Tuấn mà bác Đạt thuật lại vẫn văng vẳng bên tai: loài thú dữ khi cùng đường thường điên cuồng cắn càn. Càng nghĩ, ông Bính càng kẹp chặt chiếc đèn pin vỏ nhôm ba pin to tổ bố bên nách, nheo mắt quan sát từng góc tối.

Hai thầy trò đi một vòng quanh sân chung. Cây bàng già mùa đông trút sạch lá, cành nhánh khẳng khiu chìa ra như những cánh tay xám ngoét chọc vào màn đêm. Khoảng sân lặng ngắt như tờ, chỉ có tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ quả lắc nhà ai tầng ba vọng xuống.

Tiến về phía góc chân cầu thang dãy nhà A – lối lên căn gác nhỏ của cụ Cao Khắc Đạt – con Bút Bi bỗng khựng phắt lại. Sợi dây dù căng bần bật. Toàn thân con chó phốc cứng đờ, bốn chân găm xuống nền đất lạnh, lông dọc sống lưng dựng đứng thành vệt dài. Hai tai tam giác vểnh ngược, mũi nó khịt mạnh từng hồi gấp gáp. Từ lồng ngực nhỏ thó, những tiếng gừ gừ trầm đục bắt đầu gằn lên nghe rờn rợn.

“Bút Bi, trật tự!” Ông Bính giật nhẹ dây dắt, hạ giọng nhắc nhở. “Căn cứ quy chế ban đêm, cấm gây ồn ào...”

Thế nhưng, con Bút Bi phớt lờ mệnh lệnh của chủ. Nó nhe hàm răng nhọn, rít lên một tiếng the thé rồi bất thần chồm tới, kéo giật cả cánh tay ông Bính về phía khoảng tối kẹp giữa chân cầu thang và chiếc bể nước công cộng bỏ hoang.

Linh tính nghề nghiệp gióng lên hồi chuông báo động. Ông Bính bước vội theo con chó, gạt mạnh công tắc đèn pin. Luồng ánh sáng vàng vọt rọi thẳng vào góc tối.

Cảnh tượng đập vào mắt khiến tim ông Bính nảy mạnh một nhịp, mồ hôi lạnh toát ra ướt lưng áo. Trên các bậc thềm xi măng, một bóng người trùm áo khoác đen, đầu đội mũ len chỉ chừa hai con mắt, đang lom khom cúi người. Trong tay gã là chiếc can nhựa năm lít đã mở nắp. Từ miệng can, dòng chất lỏng đen ngòm, quánh đặc và bốc mùi khét lẹt đang chảy tràn trườn qua ba bậc cầu thang đầu tiên.

Dầu nhớt thải xe máy! Thứ nhớt đen sì, trơn trượt như mỡ ấy đang phủ bóng nhẫy lên từng mép bậc thang dốc đứng dẫn lên nhà cụ Đạt.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng cựu thanh tra. Cụ Đạt đã bảy mươi sáu tuổi, dáng người gầy guộc, sáng nào cũng đúng sáu giờ mười lăm bước xuống cầu thang này để mở máy tăng âm. Trời mùa đông rạng sáng còn tối mịt, mắt người già kèm nhèm, cầu thang lại không có tay vịn kiên cố. Nếu bước hụt vào vũng nhớt này, nhẹ thì gãy xương bánh chè, nặng thì đập đầu nguy hiểm tính mạng!

Đây là một mưu đồ hãm hại tàn độc nhằm trả thù tiếng loa chính nghĩa của người bạn già!

Ngọn lửa tự ái nghề nghiệp cùng nghĩa khí láng giềng bấy lâu kìm nén bỗng bùng cháy dữ dội trong ngực ông Bính. Trước lằn ranh của cái ác trơ trẽn, dòng máu nóng của người dân phố lao động lập tức sôi sục.