Chương 13: Nắng Ấm Giếng Trời

Suốt nửa sau canh ba, Khiêm trằn trọc nơi chái đông, lắng tai nghe từng tiếng nấc nghẹn của thầy mình vọng lại từ gian tiền sảnh. Tiếng trán dập xuống nền gạch trước ban thờ tổ tiên trĩu nặng xót xa, như rút cạn bao u uất, lầm lạc tích tụ bấy lâu. Mãi đến khi tiếng gà gáy le te đầu ngõ xua bớt màn sương thu lạnh buốt, gian nhà trên mới chìm dần vào tĩnh lặng.

Khi tia nắng sớm đầu tiên lách qua khe liếp, Khiêm khẽ khàng trở dậy. Kéo then cửa bước ra, cậu ngỡ ngàng thấy gian tiền sảnh đã phong quang khác hẳn. Toàn bộ đống lược nhựa vỡ vụn, méo mó bốc mùi khét nồng nặc từng choán hết lối đi nay đã được dọn sạch bong không còn một mảnh. Nền gạch Bát Tràng đỏ au được quét tước tinh tươm, lau qua bằng nước lá sả thoang thoảng dịu nhẹ.

Bên khung cửa lim mở hé, bóng lưng đẫy đà của ông Cảnh Thuần Phúc đang cúi gập. Thầy cậu đã mặc chiếc áo cánh nâu sồng bình dị thay cho bộ sơ mi tây kệch cỡm mọi bận, hai ống tay áo xắn cao, cẩn trọng cầm mảnh vải bông ẩm lau từng góc cạnh chiếc bàn thợ đẽo sừng của ông nội. Động tác của ông run rẩy nhưng nâng niu đến thắt lòng, như thể đang dốc sức gột rửa từng vết nhơ lầm lạc.

— Thầy... — Khiêm khẽ gọi, giọng nghẹn lại nơi cổ họng.

Ông Phúc giật mình quay lại. Đôi mắt thâm quầng, đỏ hoe sau một đêm thức trắng, khóe mi vẫn còn đọng ngấn lệ. Nhìn thấy con trai, ông khẽ gượng gạo cúi mặt, giọng khàn đặc: — Khiêm đấy à con... Thầy quét dọn cho phong quang. Mấy thứ rác rưởi ấy... thầy dọn sạch cả rồi, đem vứt hết rồi con ạ.

Khiêm bước lại gần, đỡ lấy chiếc thau đồng từ tay cha. Cậu thấy bờ vai thầy run lên bần bật, vẻ tự phụ nôn nóng thường ngày đã hoàn toàn tan biến. Cậu dịu giọng thưa: — Để con bưng thau nước này ra giếng. Thầy rửa mặt mũi rồi ra hầu trà ông bà đi ạ.

Ngoài khoảng sân giếng trời, tiết thu trong vắt. Nắng mai rọi nghiêng qua giàn trà mi, tưới lên bể cạn làn ánh sáng vàng dịu ngọt ngào. Trên chõng tre quen thuộc, cụ Cảnh Thuần Đức và cụ bà Ngọc Trâm đã ngồi tựa bên nhau tự lúc nào. Cụ Trâm khoác chiếc áo bông chần màu vỏ đỗ, sắc mặt đã nhuận hồng trở lại, đôi mắt hiền từ đong đầy vẻ an nhiên. Cụ Đức ngồi cạnh, khẽ nắm lấy bàn tay gầy gò của vợ, một tay ân cần vuốt lại nếp áo cho bà.

Trông thấy cha mẹ, bước chân ông Phúc bỗng khựng lại. Cả người ông run rẩy, rồi chẳng màng đến bậc thềm đá xanh buốt giá, ông quỳ sụp xuống nền sân đánh “thịch” một cái khô khốc. — Thầy... U... — ông Phúc nghẹn ngào, hai hàng nước mắt tuôn rơi trên gò má xám ngoét. — Con có tội tày đình! Con nông nổi, mê muội nghe theo thói đời làm khổ thầy u, suýt nữa dâng cả cơ nghiệp tổ tông vào tay phường gian ác, khiến u ngất lịm, vét kiệt từng đồng bạc dưỡng già... Con bất hiếu, không xứng làm con của thầy u nữa!

Nói rồi, ông Phúc phủ phục xuống, dập đầu chạm trán sát mặt gạch lát sân giếng trời trong tiếng nấc xé lòng. Đứng bên mép hiên, Khiêm thấy sống mũi cay xè, nước mắt trào ra nơi khóe mi. Đã bao lâu rồi cậu mới thấy thầy mình trút bỏ lớp vỏ bọc tính toan, trở về làm đứa con thơ dại của ông bà?

Cụ Trâm khẽ nghiêng đầu nhìn chồng, khóe mắt ngân ngấn lệ. Cụ Đức không một lời trách móc. Người thợ già chín mươi sáu tuổi buông tay vợ, khoan thai đứng dậy bước xuống thềm. Đôi bàn tay khô gầy từng trải khẽ đỡ hai bờ vai con trai đứng lên. — Đứng lên đi, anh Phúc, — giọng cụ Đức trầm ấm, bao dung. — Cha mẹ sinh con ra, chẳng ai nỡ thấy con lầm đường mà bỏ mặc. Đồng tiền mất đi còn có thể chắt chiu kiếm lại, chứ tình nghĩa ruột thịt một khi đứt gãy thì ngàn vàng chẳng chuộc nổi. Con biết quay đầu, biết quý trọng mái ấm này, ấy là đã chuộc hết lỗi lầm rồi.

Cụ Trâm vẫy tay, giọng thủ thỉ êm như nhung: — Phúc ơi, lại đây với u. Đừng khóc nữa con. Tai qua nạn khỏi là phúc phận trời cho rồi. Từ nay, nếp nhà mình lại vuông tròn như cũ.

Ông Phúc run run bước lại mép chõng tre, nắm lấy bàn tay đồi mồi của mẹ già, gục đầu vào lòng cụ mà khóc nấc: — Đội ơn thầy u bao dung cho con... Từ nay con xin chừa đến già, chẳng dám tơ tưởng làm giàu xằng bậy. Con xin ở lại nhà, gánh vác mọi việc nặng nhọc, chăm lo xưởng thợ, phụng dưỡng thầy u suốt đời suốt kiếp!