Chương 3: Cơn Sốt Lược Nhựa Phố Cổ

Tiếng va chạm lách cách cùng tiếng đấm tay nén giận xuống phản gỗ từ gian buồng tối dội ra khiến bước chân cụ Cảnh Thuần Đức khựng lại bên mép rèm buồng trong. Cụ vừa nhẹ nhàng dém mép chăn tơ tằm mỏng cho cụ bà Ngọc Trâm chợp mắt sau chén nước vối ấm. Khẽ khàng buông rèm lụa giữ giấc ngủ yên bình cho người vợ tào khang, cụ Đức quay người bước ra hành lang mờ tối.

Dưới ánh sáng le lói hắt qua vách ván, Cảnh Minh Khiêm đang đứng chết lặng bên ấm nước vối bốc khói, bờ vai khẽ run lên sau khi nghe lỏm những lời thì thầm tuyệt vọng của cha mình. Cụ Đức bước tới thật êm, đặt bàn tay gân guốc ấm áp lên vai cháu, khẽ lắc đầu ra hiệu giữ yên lặng rồi trầm giọng ôn tồn: — Cháu đem nước xuống bếp ủ nóng đi. Chuyện trong nhà, trời có sập xuống vẫn còn có ông chống đỡ, chớ để bà con phải giật mình lo nghĩ.

Nhìn ánh mắt bao dung, vững chãi như núi đá của ông nội, Khiêm khẽ nuốt khan, kính cẩn dạ vâng rồi bưng ấm nước lui xuống gian bếp. Cụ Đức đứng lặng nhìn cánh cửa buồng đóng chặt của người con trai trưởng, khẽ thở dài não ruột. Gần một thế kỷ đi qua bao dâu bể, cụ thấu rõ cái tính nóng vội của anh Phúc, chỉ sợ con vì mê muội trước bả kim tiền mà tự chuốc lấy tai họa.

Đêm thu trôi qua trong tiếng gió heo may thổi xào xạc qua tán trà mi ngoài giếng trời.

Sớm hôm sau, khi sương mù bảng lảng còn vương trên những mái ngói rêu phong, phố Hàng Lược đã thức giấc trong sắc nắng thu vàng mơ dịu ngọt. Cụ Đức mặc chiếc áo the thâm giản dị, vào buồng ân cần đỡ cụ Trâm dậy. Cụ tỉ mẩn gài lại chiếc trâm bạc cài tóc cho vợ, mỉm cười dịu dàng: — Sớm nay trời quang mây tạnh, tôi dắt bà nó dạo qua chợ Đồng Xuân, sẵn tiện mua ít lá bưởi tươi với sả khô về đun nước gội đầu nhé?

Cụ Trâm ngước nhìn chồng, nụ cười đôn hậu làm bừng sáng khuôn mặt phúc hậu: — Ông chỉ khéo chiều tôi. Già cả rồi, chân cẳng chậm chạp sợ vướng chân ông thôi.

— Bà đi đâu tôi theo đấy, bảy mươi lăm năm qua có khi nào tôi thấy vướng víu đâu, — cụ Đức ghé sát tai vợ thì thầm, giọng êm ru như rót mật.

Cụ Đức nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn của cụ bà, chầm chậm dắt vợ từng bước qua bậc cửa lim nhẵn bóng. Ra phố lớn, cụ luôn đi phía ngoài che chắn gió heo may cho vợ, chốc chốc lại cúi xuống ân cần hỏi han xem cụ Trâm có mỏi chân hay không.

Khu chợ Đồng Xuân buổi sớm tấp nập kẻ bán người mua, thoang thoảng hương bún chả nướng than hoa và hoa ngâu dịu ngọt. Hai vợ chồng già dừng chân trước hàng lá quen thuộc, chọn lấy vài bó lá bưởi bánh tẻ còn đọng sương mai cùng mấy nắm sả khô ngạt ngào tinh dầu.

Vừa bước sang dãy hàng xén ngoại hóa, một cảnh tượng huyên náo đập ngay vào mắt hai cụ. Đám đông phụ nữ phố thị, từ các cô thiếu nữ tân thời mặc áo dài Le Mur đến những bà tiểu thương, đang xúm xít vây quanh một sạp hàng trải vải tây đỏ rực, bày la liệt những chiếc lược nhựa celluloid đủ màu xanh đỏ bóng loáng. Một cô gái trẻ cầm chiếc lược nhựa mỏng manh phe phẩy trước mặt bạn, giọng the thé tấm tắc: — Này chị xem, lược Tây vừa nhẹ vừa đẹp, giá chỉ có hai xu một chiếc! Tội gì mà dùng mấy cái lược sừng trâu đen sì, nặng trịch của mấy ông thợ già, vừa đắt đỏ đến vài hào lại vừa quê mùa chết đi được!

Tiếng cười nói phụ họa vang lên rộn rã quanh sạp hàng nhựa. Cụ Trâm đứng bên cạnh khẽ thở dài, bàn tay gầy gò bất giác nắm chặt lấy vạt áo the của chồng, ánh mắt thoáng vẻ xót xa cho nghề cũ của gia đình.

Cụ Đức khẽ vỗ về mu bàn tay vợ, mỉm cười điềm đạm. Ánh mắt cụ nhìn những chiếc lược nhựa rực rỡ kia không hề có nửa phần oán trách, chỉ đượm vẻ xót thương cho thói chuộng cái hào nhoáng nhất thời của người đời.