Chương 4: Những Kiện Hàng Tân Thời

Tiếng then cài cửa buồng sập mạnh đánh “rầm” một tiếng khô khốc, chấn động cả khung vách gỗ lim đã nhuốm màu thời gian. Bầu không khí trong gian nhà cổ số hai mươi tám phố Hàng Lược như đặc quánh lại sau cơn thịnh nộ bất ngờ của người con trai trưởng. Cụ Cảnh Thuần Đức khẽ thở dài, đưa mắt nhìn sang cụ bà Ngọc Trâm đang ngồi bần thần nơi mép chõng tre, gương mặt phúc hậu thoáng nét tái nhợt vì âu lo.

Cụ Đức buông đũa, bước vòng qua mâm cơm lại gần nắm lấy bàn tay gầy gò của vợ. Đôi bàn tay cụ đã qua chín mươi sáu mùa sương gió, dẫu in hằn nét gân guốc thô ráp của đời thợ nhưng khi chạm vào vợ lúc nào cũng mềm mại, ấm áp. Cụ khẽ khàng vỗ về mu bàn tay cụ Trâm, giọng trầm êm: — Bà nó đừng để bụng mà phiền lòng. Tính anh Phúc xưa nay vốn nóng vội, thấy thiên hạ xôn xao thì cuống chân cuống tay, rồi ít bữa tĩnh tâm lại sẽ hiểu ra thôi.

Cụ Trâm ngước nhìn chồng, đôi mắt già nua đượm vẻ xót xa: — Tôi chỉ sợ nó quáng mắt trước thói đời chuộng bạc tiền phù phiếm mà quên mất nếp nhà. Cả đời ông tích đức giữ nghề, chưa từng làm điều gì khuất tất…

Cụ Đức khẽ mỉm cười trấn an: — Tôi hiểu lòng bà mà. Cơm canh đã nguội bớt, bà vào buồng chợp mắt một lát cho lại sức. Ngoài này cứ để cháu Khiêm dọn dẹp.

Chờ cụ Trâm yên giấc trong buồng, cụ Đức thong thả bước ra gian hiên sau giếng trời. Tiết trời chớm thu sang chiều thật dịu, gió heo may lướt nhẹ qua giàn hoa trà mi chớm nụ. Cụ Đức ngồi xuống chiếc ghế đẩu quen thuộc bên bàn thợ, với lấy tráp đồ nghề cũ kỹ. Đặt chiếc kính mắt gọng đồng lên sống mũi, cụ tỉ mẩn trau chuốt lại những chiếc răng lược cũ do khách quen nơi phố cổ gửi nhờ sửa. Có chiếc mòn vẹt sau cả chục năm chải chuốt, có chiếc sứt mẻ đôi chút vì sơ ý đánh rơi.

Đôi bàn tay cụ thoăn thoắt cầm chiếc giũa ba cạnh, đưa đi đưa lại nhịp nhàng. Tiếng giũa vang lên sàn sạt êm tai, dăm sừng bay ra thoang thoảng mùi khét ấm đặc trưng. Cụ dùng mảnh lá duối khô ráp miết tròn từng kẽ răng, chuốt cho đầu răng nhẵn mịn như hạt nếp non, bóng mượt đến mức lướt trên da thịt chỉ thấy êm ái chứ chẳng gợn chút gai góc nào.

Chỉ một lát sau, cụ Trâm đã nhẹ bước ra hiên, tay cầm chiếc quạt nan phe phẩy làn gió mát lành. Cụ ngồi xuống bên cạnh chồng trên chõng tre con, ân cần đặt bát nước chè nụ sen ấm nóng xuống mép bàn thợ: — Ông nó uống hớp nước cho mát ruột. Trưa nay cơm chẳng trọn bữa, ông cứ cặm cụi mãi thế lưng lại đau đấy.

Cụ Đức dừng tay giũa, đón lấy bát nước chè thơm từ tay vợ. Nhấp một ngụm nước ấm ngọt mát hương sen, cụ quay sang nhìn cụ Trâm, ánh mắt lấp lánh nụ cười chiều chuộng: — Nước chè bà ủ lúc nào cũng trọn vị. Có bà ngồi cạnh quạt mát thế này, dẫu giũa thêm trăm chiếc lược sừng tôi cũng chẳng thấy mệt chút nào.

Cụ Trâm mỉm cười e ấp, gò má đồi mồi ửng hồng: — Ông cứ khéo dỗ dành. Già đến ngần này tuổi rồi mà nói năng vẫn ngọt ngào như ngày mới cưới vậy.

Hai cụ già nhìn nhau, nụ cười bình yên lan tỏa giữa khoảng sân thiên tỉnh rợp bóng cây, xua tan đi mọi ảm đạm vừa vương lại nơi mâm cơm trưa.

Sự bình yên ấy bỗng chốc tan biến khi ngoài ngõ vang lên tiếng bánh xe sắt nghiến lạo xạo trên mặt đường đá cuội. Hai cỗ xe kéo chạy hộc tốc rồi đỗ xịch trước cửa nhà số hai mươi tám phố Hàng Lược.