Chương 12: Nước mắt sau bờ rào mục

Ánh sáng vàng vọt từ tim đèn dầu lay lắt theo từng cơn gió lùa qua khe liếp. Chị Thảo ngồi co ro bên chiếc máy may con bướm rỉ sét, đôi chân trần đạp nhịp nhàng lên bàn đạp sắt kêu ken két khô khốc. Mỗi đường kim cắm phập xuống lớp vải bọc gối hoa rẻ tiền là một lần lồng ngực chị thắt lại. Đêm đã về khuya, sương ẩm từ con rạch Cầu Cày bốc lên tanh nồng, quyện lấy mùi khói dầu ngai ngái làm sống mũi chị cay xè.

Lúc nãy, giữa cữ nửa đêm vắng lặng, tiếng đập bàn chát chúa cùng tràng quát tháo ầm ĩ từ phía xưởng ve chai của cụ Quý vọng sang làm chị giật thót tim. Rồi tiếng sắt thép va đập, tiếng gầm gừ đe nẹt quen thuộc của Bảy Phách chém vào màn đêm như nhát búa tạ. Chị nín thở, nép sát vào vách ván ép nghe ngóng. Cơn cãi vã lắng xuống bằng tiếng cánh cửa sắt phòng số 1 bị giật sập đánh rầm, nối tiếp là tiếng chân người giậm thình thịch rồi chìm vào sự im lặng nặng nề như chì. Chị Thảo siết chặt mép vải may dở, lòng dạ bồn chồn không yên. Chị biết tỏng tính gã thầu hung hãn ấy, một khi gã đã lồng lộn lên thì tai họa sẽ chẳng chừa một ai trong cái xóm trọ mười gian này.

Trên chiếc giường ọp ẹp lót manh chiếu rách góc phòng, bé Bống khẽ cựa mình rên rỉ, hai má ửng hồng vì cơn sốt chưa dứt. Đàn muỗi vằn từ rãnh nước đen ngòm phía sau bay vo ve từng bầy đặc quánh, chực chờ lao vào chiếc màn tuyn thủng lỗ chỗ. Chị Thảo buông vội chiếc kéo con, chồm tới xua tay đuổi đàn muỗi khát máu, lòng đau như cắt khi chạm vào vầng trán nóng hổi của đứa con gái năm tuổi.

Trời vừa hửng sáng, sương mù xám xịt còn bảng lảng trên những mái tôn fibro-xi măng thấp lè tè. Chị Thảo lục trong túi áo bà ba chỉ còn vỏn vẹn mấy tờ bạc lẻ nhàu nhĩ, không đủ mua nửa vỉ thuốc hạ sốt cho con. Chị bưng thau nhôm cũ ra giếng nước chung đầu dãy để giặt chiếc khăn dấp trán cho bé Bống.

Vừa bước qua khỏi hàng rào ván mục ngăn cách lối đi, một bóng người to bè lù lù xông tới chặn đứng lối ra. Mùi rượu đế xộc thẳng vào mũi làm chị lảo đảo lùi lại nửa bước. Bảy Phách đứng sừng sững, mắt đỏ ngầu vằn những tia máu sau một đêm mất ngủ. Chiếc áo sơ mi hoa văn da báo phanh ngực để lộ bắp thịt phệ cùng hình xăm con đại bàng chột mắt nhem nhuốc.

Gã trừng mắt nhìn chị Thảo, giọng ồ ồ gằn từng tiếng như muốn xé toạc buổi sớm mai:

— Đi đâu đó con kia? Đêm qua tao nghe tiếng máy may của mầy rột rẹt thâu đêm suốt sáng, gom được bao nhiêu tiền rồi? Đừng có giả đò làm bộ mặt đưa đám đó với tao!

Chị Thảo run rẩy ôm chặt chiếc thau nhôm trước ngực, giọng lí nhí van lơn:

— Dạ… chú Bảy… con em nó sốt li bì mấy bữa nay chưa hạ… Tiền may gia công người ta chưa có giao, phải tới tuần sau mới thanh toán. Chú… chú ráng cho em khất thêm vài bữa…

— Khất cái đầu mầy á! — Bảy Phách bước dấn tới một bước, bàn tay hộ pháp chụp lấy vành thau nhôm giật mạnh khiến thau rơi đánh "keng" xuống đất, nước văng tung tóe lên đôi dép lào của gã. Gã chồm tới, ngón trỏ dí sát vào trán chị Thảo đe nẹt: — Tao nói cho mầy biết, tao không phải nhà từ thiện! Đúng chiều chủ nhật này, trước khi tắt nắng, mầy phải nộp đủ cho tao mười triệu bạc cả gốc lẫn lãi, không thiếu một cắc! Mầy mà trễ hẹn một phút thôi, tao thề sẽ quăng sạch mùng mền, chén bát của mẹ con mầy xuống bãi rác rạch Cầu Cày cho nước cuốn trôi sạch! Liệu hồn mà đi mượn đâu ra nộp, nghe chưa!

Những lời cay độc giáng xuống như búa bổ. Bảy Phách hậm hực quay gót bỏ đi, tiếng dép quẹt loẹt xoẹt trên nền đất ẩm ướt đầy giận dữ.

Chị Thảo chết lặng giữa lối đi hẹp. Cơn tủi nhục dồn ứ làm đôi vai gầy rung lên bần bật. Chị cúi xuống nhặt chiếc thau móp méo, lảo đảo bước tới mé hiên sau bờ rào ván mục rồi ngồi thụp xuống bãi cỏ may, vùi mặt vào hai bàn tay nức nở. Mười triệu đồng! Số tiền ấy đối với một người đàn bà nuôi con mọn bằng nghề may gia công như chị lớn tựa một ngọn núi sừng sững. Chị lấy đâu ra ngần ấy tiền trước chiều chủ nhật? Nếu bị đuổi đi, mẹ con chị biết trôi dạt về đâu giữa đất trời mênh mông ngập ngụa này?

— Khóc lóc cái giống gì mà nước mắt nước mũi tèm lem vậy con nhỏ?

Một giọng nói the thé quen thuộc vang lên. Bà Tư Lụa phe phẩy chiếc quạt mo cau, lắc lư thân hình đẫy đà trong bộ đồ tole in hoa sặc sỡ bước tới. Thấy chị Thảo khóc rấm rứt, bà thở dài thườn thượt, miệng nhai trầu trút trút rồi ngồi xổm xuống cạnh bên:

— Tui đứng trong chái bếp nghe hết trơn rồi. Cái thằng Bảy Phách dạo này nó như chó dại cắn càn, chắc tại ngoài công trình bị trục trặc gì đó nên đè đầu người yếu thế mà siết. Nè, cầm lấy cái này cho con Bống uống lấy sức.