Chương 22: Chén trà thơm dưới cội trứng cá

Đêm buông xuống xóm trọ mười gian ven con rạch Cầu Cày êm ả lạ lùng. Không còn tiếng bass tức ngực từ cái loa Khủng Long Vàng dộng u u vào vách tôn, cũng chẳng còn cảnh muỗi vằn bu đen rít rịt quanh cổ chân. Gió từ rạch thổi lên mang theo hơi nước mát rượi, thoang thoảng mùi vôi bột mới rải ban chiều khử sạch mùi xú uế.

Dưới bóng cây trứng cá xum xuê, cụ Bìu Trọng Quý ngồi xếp bằng trên chiếc chõng tre quen thuộc. Ngọn đèn dầu hỏa leo lét tỏa ánh vàng dịu, soi rõ làn khói trắng mảnh mai bốc lên từ chiếc ấm đất nung. Cụ Quý nheo con mắt trái sau tròng kính lão cột dây thun, ngón tay khẳng khiu kẹp chén sành, thong thả rót một dòng nước trà quao nâu sóng sánh. Vị đắng gắt đầu lưỡi rồi ngọt hậu lan dần trong cuống họng làm cụ khẽ khà một tiếng khoan khoái.

Tiếng dép lào lẹt xẹt rụt rè dừng lại mé hiên. Bảy Phách đứng đó, người đã tắm rửa sạch sẽ lớp sình non, mặc chiếc áo thun xám giản dị thay cho bộ đồ da báo kệch cỡm mọi bận. Hai bắp tay đầy vết muỗi cắn đã xẹp bớt, nét mặt đỏ gay gắt thường ngày giờ dịu hẳn lại, phảng phất vẻ ngượng ngùng.

— Dạ… cụ Bìu… — Bảy Phách ấp úng, hai tay chắp trước bụng — Cụ cho con… qua hầu chuyện cụ.

Cụ Quý không ngước lên, chỉ đưa ngón tay trỏ gõ côm cốp xuống mặt chõng:

— Đứng đó làm kiểng cho muỗi ngắm hả chú mầy? Lại đây ngồi, uống ngụm trà cho sạch cổ họng. Trà quao này đắng nghét chớ mát gan giải độc dữ dằn lắm, uống vô đặng mà tống hết mấy cặn bã nhậu nhẹt mấy tháng nay ra ngoài.

Bảy Phách khẽ dạ một tiếng, khúm núm ngồi ghé một góc chõng tre. Gã bưng chén nước bằng cả hai tay, nhấp một ngụm nhỏ, vị đắng chát xộc lên làm gã hơi nhăn mặt, nhưng ngay sau đó là cảm giác thanh nhẹ, dễ chịu đến lạ lùng.

— Sao, tờ biên bản chú Năm Thành đưa hồi trưa cất kỹ chưa? — Cụ Quý hỏi, giọng tưng tửng nhưng đôi mắt sáng quắc sau tròng kính nhìn thẳng vào gã.

— Dạ con cất kỹ trong bọc ni lông rồi cụ. — Bảy Phách cúi đầu, giọng chùng xuống — Mấy nay đầu óc con như đeo đá tảng, đêm nào cũng giật mình thon thót sợ giang hồ chém giết. Chiều nay cầm tờ giấy đó, con mới biết mình còn đường sống… Nhờ ơn cụ với cả xóm che chở, chớ không là con tiêu đời rồi.

Cụ Quý cười khà khà, với tay kéo chiếc hộp thiếc gỉ sét để ở góc chõng ra. Cụ mở nắp, cẩn thận lấy ra hai món đồ: chiếc vợt muỗi Sunhouse đỏ lét đã gãy cán được quấn băng keo đen chằng chịt, và một cuốn sổ tay nhỏ bìa da sờn rách, ố vàng theo năm tháng. Cụ đặt cây vợt lên bàn cờ tướng cạnh ấm trà, ngón tay vuốt nhẹ lên những thanh nhôm méo mó.

— Nhìn kỹ đi chú mầy. Khởi đầu là từ cái món ve chai này đây. Bữa đó chú mầy vác loa rống như bò rống, làm con bé Bống giật mình sốt run bần bật, tao tức mình mới biểu thằng Út Dũng chọt mỏ hàn vô con chíp, biến tiếng hát chú mầy thành tiếng vịt kêu. Cứ ngỡ chú mầy chỉ là phường trọc phú hống hách, ai dè bên trong lại lún sâu vô cái vũng lầy nợ nần như vậy.

Bảy Phách nhìn cây vợt, mặt đỏ rần vì xấu hổ:

— Hồi đó con u mê quá… Cứ tưởng vác loa gầm rú, xăm trổ dữ dằn là người ta sợ, đặng con kiếm mối bốc họ gỡ gạc lại đống nợ công trình. Ai ngờ làm khổ lây cả xóm…

Cụ Quý không trách mắng thêm, cụ lật từng trang của cuốn sổ tay sờn gáy. Bên trong là những dòng chữ ngay ngắn, ghi tỉ mỉ ngày sinh nhật, quê quán và từng nỗi nhọc nhằn của mười gian trọ: phòng số 3 mẹ con chị Thảo nợ tiền viện phí, phòng số 5 thằng Dũng thiếu học phí kỳ cuối, phòng số 7 bác thợ hồ đau khớp mùa lạnh... Cụ rút cây bút chì cùn cài trên vành tai, từ tốn gạch một đường dứt khoát ngang dòng ghi món nợ của chị Thảo, rồi nắn nót viết thêm một dòng mới ở trang cuối: “Ngày rằm tháng Mười, chú Bảy Phách phòng số 1 trút bỏ thói dữ, làm lại cuộc đời.”

Thổi nhẹ lớp bụi chì trên mặt giấy, cụ Quý ngước lên nhìn Bảy Phách, ánh mắt ấm áp lạ thường:

— Ở đời, nhân nào quả nấy. Chú mầy gieo tiếng ồn thì gặt tiếng chửi, gieo sợ hãi thì chuốc lấy cô độc. Nhưng con người ta hơn nhau ở chỗ biết quẹo đầu lúc gần vực thẳm. Mười gian trọ này nghèo rớt mồng tơi nhưng cái tình thì dày cui. Chú mầy từng làm cai thầu, rành rẽ hồ vữa sắt thép, tay chân lại khỏe mạnh. Đám thợ hồ phòng số 7, số 8 bên kia đang thiếu mối sửa sang nhà cửa dân dụng ngoài phường. Chú mầy gom tụi nó lại, nhận thầu đàng hoàng, ăn công ngay thẳng thì mấy chốc mà trả hết tám mươi triệu tiền gốc cho người ta.