Chương 4: Thử Dây Hòn Khô

Bàn tay thô ráp của Lê Định khẽ đặt lên bờ vai nhỏ nhắn của con trai. Tiếng thở dài của người thợ cả như chìm vào tiếng sóng vỗ bãi cát Bãi Làng, nhưng hơi ấm từ bàn tay cha truyền qua làn áo cộc sờn rách giúp Bằng cảm nhận được sự chở che thầm lặng. Thợ cả hít một hơi dài, đưa mắt nhìn quanh bãi cát. Đám thợ bạn vẫn đứng ngơ ngác trước những gióng mây chém dở rỉ nước bốc mùi ẩm mốc, nét mặt ai nấy đều xám xịt như vách đá gặp mưa dầm.

Lê Định vung tay áo, cất giọng rền vang dặn dò: — Mấy chú mày giải tán về nghỉ ngơi đi. Trưa nay mang hết đồ nghề giàn cũ sang nhà tôi, rồi tính tiếp!

Nói đoạn, ông dắt tay Bằng quay gót. Hai bóng người, một vạm vỡ với bờ vai rộng như cánh phản dạn dày sóng gió, một nhỏ nhắn săn chắc, lầm lũi rảo bước trên con đường mòn đất đỏ dẫn về phía rặng dừa Bãi Làng.

Căn nhà ba gian lợp mái tranh nép mình bình yên dưới những tán dừa xanh mướt reo xào xạc trong gió biển. Vừa bước chân qua bậu cửa, mùi cá cơm kho tiêu thơm nức cùng hơi khói ấm sực từ gian bếp đã ùa ra đón hai cha con. Má Mùi từ sau bếp bước vội lên, mái tóc búi củ hành cài trâm tre giản dị, trên tay bưng chiếc ghè đất nung đựng nước chè xanh còn nghi ngút khói. Nhìn nét mặt trĩu nặng của chồng và vẻ đăm chiêu của con trai, bà chẳng dám gặng hỏi nửa lời, chỉ lặng lẽ rót hai bát nước đầy rồi khẽ khàng lui về chái bếp nhóm thêm mớ củi.

Lê Định ngồi phịch xuống chiếc chõng tre kê giữa gian nhà. Ông bưng bát nước chè xanh lên húp một ngụm lớn, đoạn đặt mạnh bát xuống mặt chõng phát ra tiếng cộp đanh gọn. Đôi mắt quắc thước của người thợ cả xoáy sâu vào gương mặt Bằng, giọng trầm đục: — Giờ chỉ có hai cha con, con nói thật cho cha hay. Cớ sao ban nãy con dám chắc nịch rằng mớ mây của lão Mã Thầu bị ruột mục? Cả cha lẫn chú Bảy Sậy mấy chục năm trèo đèo lội suối, sờ nắn biết bao gốc mây rừng mà còn suýt bị lớp dầu bóng của lão bịp mắt. Con lấy đâu ra cái gan cầm rìu chém đứt mây của người ta như rứa?

Bằng đứng thẳng lưng trước mặt cha, hai bàn tay đan vào nhau. Cậu đã lường trước câu hỏi này từ lúc giáng nhát rìu định mệnh xuống bãi cát. Ký ức bốn mươi năm dằn vặt kiếp trước là bí mật vĩnh viễn không thể thốt ra thành lời, nhưng cậu phải làm cho cha tin vào sự thấu đáo của mình để từng bước thay đổi định mệnh.

Bằng khẽ ngước mắt lên, giọng rành rẽ và khiêm nhường: — Dạ thưa cha, con nhớ ngày trước lúc ông nội còn sống, có lần dẫn con lên sườn núi đẵn gỗ mít làm cột buồm, ông từng chỉ cho con cách xem thớ mây thớ gỗ.

Lê Định khẽ nhướng mày, chòm râu quai nón bạc đầu gió hơi giật nhẹ: — Ông nội con dạy thế nào?

— Dạ, ông bảo mây đực già mọc trên đỉnh đá cao thì da sần, mắt mây thắt chặt, gân nổi dọc đều tăm tắp, bẻ thử có độ nảy đanh tay và ngửi thấy mùi ngai ngái nồng nàn của nhựa sống. Còn mây non bị ngâm nước lũ lâu ngày ruột đã ủng mục, kẻ gian muốn lừa người thường quét dầu rái nấu nóng pha muội than để che vết rạn nứt. Lúc nãy gã Mã Thầu đứng che chắn đầu bè, con thấy kẽ móng tay gã dính muội đen quét vội, lại thấy mắt mây xốp xơ như bã mía nên con mới đánh bạo thử một nhát rìu. Con sợ cha điểm chỉ vào sổ bộ rồi thì anh em phường mình không còn đường lui nữa.

Lê Định im lặng hồi lâu. Ông nhìn xuống đôi bàn tay nhỏ bé nhưng chai sần vì sớm quen cầm rựa đục đá của con trai, trong đáy mắt ánh lên tia nhìn kinh ngạc pha lẫn tự hào. Người thợ cả thở hắt ra một hơi, gật đầu: — Ra là rứa. Ông nội con thiêng liêng dưới suối vàng còn để lại cho con cái mắt tinh tường của người đi biển. Con đã cứu cả phường thợ một bàn thua trông thấy. Nhưng ngặt nỗi… việc quan lại chẳng chừa cho ta lối thoát nào.

Đúng giờ ngọ, tiếng bước chân huỳnh huỵch ngoài ngõ đã phá tan bầu không khí tĩnh mịch. Chú Bảy Sậy cùng bốn thợ bạn thân tín lục tục kéo vào nhà, mang theo mùi mồ hôi mặn chát và vẻ bồn chồn lộ rõ trên từng nét mặt. Người chú Bảy gầy khẳng khiu như cây sậy nhưng hai bắp chân cuồn cuộn gân xanh, vừa ngồi bệt xuống ngạch cửa đã vội vã cất tiếng oang oang: — Anh Định! Thằng Tạ Đô nó ấn định đúng ba ngày nữa phải có giàn leo vách. Giờ lão Mã Thầu dong thuyền chạy mất tăm, kiếm đâu ra mười sáu sải mây đực già trên nguồn sông Vu Gia cho kịp con nước? Thiếu cống nộp một trăm hai mươi cân yến thì cả xóm đảo này chịu đòn trượng, giam thuyền rục xương!

Một người thợ bạn ngồi bên tiếp lời, giọng chua chát: — Hay là ta mở kho giàn cũ ra gom góp lại? Năm ngoái dỡ giàn ở vách Hòn Khô, mấy bó mây chằng với cọc sắt nêm vách còn cất trong lẫm đó thôi!