Chương 5: Nước Mắt Bến Sông

Lời dằn mặt đanh thép của cụ Ý vừa dứt, Tú Anh sợ đến mức nín bặt tiếng rên xiết, chỉ còn bờ vai gầy khẽ run lên bần bật. Cụ Ý không thèm liếc nhìn vẻ ấm ức của cháu gái thêm một lần nào nữa. Cụ quay ngoắt người, chiếc gậy tre gõ mạnh xuống nền đất nén thành tiếng cộp dứt khoát.

“Anh Triệu! Thằng Hưng! Vần chiếc chum ra ngoài mép bờ sông cho thoáng, để nó nằm cạnh lối múc nước. Xong xuôi thì hai thằng mang búa đinh, nẹp tre ra chòi rạ bến Vôi mà gia cố lại mấy tấm phên rách!”

Hai người con trai dạ ran rồi vội vã luồn đòn tre khiêng chiếc chum sành da lươn nặng trịch ra bãi đất thoai thoải mé bờ sông Nhật Lệ. Cụ Ý sải bước vào gian buồng con của Tú Anh, quẳng ra sân một chiếc áo nâu sồng vá vai sờn chỉ cùng chiếc đòn gánh tre cong vút và đôi thùng gỗ múc nước sứt quai.

“Lột ngay cái yếm đào phấn nụ ấy ra, khoác áo nâu vào! Thằng Khôi đâu, dẫn chị mày xuống mép bến múc nước!”

Tú Anh cắn chặt môi đến rớm máu, đôi mắt ngấn lệ hằn lên nỗi uất hận. Nó cúi đầu nhặt chiếc áo nâu thô ráp tròng qua đầu, bước chân run rẩy theo sau thằng Khôi đang lon ton xách nùi xơ dừa khô.

Mặt trời đầu trưa bốc lên rát bỏng bãi cát bồi. Con đường đất từ chân đê thoai thoải dẫn xuống mé nước trơn tuột vì rong rêu và bùn lầy bến bãi. Tú Anh lom khom nhúng hai chiếc thùng gỗ xuống dòng nước đỏ nặng phù sa, gượng gạo ghé vai vào chiếc đòn gánh. Sức nặng của đôi thùng nước sông khiến sống lưng con bé oằn xuống, hai bắp chân trần run rẩy như sắp gãy rời.

“Cẩn thận coi chừng ngã đó chị Anh!” Thằng Khôi ngoái cổ nhắc nhở.

Vừa dứt lời, bàn chân trần quen đi guốc gỗ của Tú Anh trượt mạnh trên bờ đất lầy. Một tiếng “ùm” vang lên kèm theo tiếng la hốt hoảng. Tú Anh ngã chúi về phía trước, hai thùng nước đổ ụp lên người ướt sũng, đầu gối đập mạnh vào gờ đá dăm cào rách một mảng da rớm máu. Manh áo nâu sồng lấm lem bùn sình bết chặt vào da thịt.

Con bé ngồi bệt giữa vũng bùn, hai tay ôm lấy đầu gối trầy xước, nước mắt tuôn rơi như mưa xối. Nhìn vẻ mặt uất ức cùng đôi mắt sưng húp trừng trừng nhìn xuống dòng nước, cụ Ý thừa hiểu con bé đang cay đắng nghẹn ứ nơi cổ họng, thầm oán bà nội tàn nhẫn đã tước đoạt giấc mộng gấm vóc lụa là phủ quan mà nó hằng ấp ủ bấy lâu.

Từ trên phiến đá cuội xám dưới tán cây bàng cổ thụ mé trên bờ, cụ Ý ngồi bó gối, ánh mắt già nua sắc lẹm thu trọn từng giọt nước mắt lẫn vết trầy nơi chân cháu gái. Bàn tay gầy guộc đồi mồi của cụ siết chặt lấy thân gậy tre, các khớp ngón tay hơi trắng bệch ra vì ghìm nén. Cụ đâu phải khúc gỗ vô tình chẳng biết xót cháu, nhưng cụ càng hiểu rõ hơn sự khốc liệt của cảnh đời. Nếu hôm nay không để con bé ngã trầy da tróc vảy ở bến đò này, thì ngày mai nó sẽ bị người ta nghiền nát cả thân xác lẫn linh hồn chốn cửa quan tráo trở.

Cụ Ý hắng giọng một tiếng khô khốc, quay sang ngoắc tay gọi thằng Khôi đang đứng lóng ngóng dưới bãi:

“Thằng Khôi, lại đây bà bảo.”

Thằng bé tót lên bờ, ngơ ngác:

“Bà nội sai gì cháu ạ?”

Cụ Ý đưa mắt nhìn sang rặng chuối hột rậm rạp cạnh gò đất, cất giọng thật nhỏ chỉ đủ hai bà cháu nghe: