Chương 13: Mùi Của Máy Móc

Bàn tay bà Phụng vừa chạm then cửa gỗ thì bóng người đàn ông đã trùm kín bậc thềm. Tiếng giày da gõ cồm cộp trên mặt hẻm xi măng rồi khựng lại.

Qua khe cửa hờ, dưới ánh đèn ngõ vàng nhợt, bà nhận ra Trần Minh Khải trong bộ âu phục xám tro, tay xách cặp da đen — người từng gửi bản hợp đồng bốn trăm triệu mà bà cất dưới gầm chạn.

Khải khẽ cúi đầu, cất giọng nhã nhặn: “Chào bác Phụng. Tôi từ Green Mekong Foods ghé qua. Có việc gấp muốn thưa lại với bác…”

Bà Phụng không mở rộng cửa, giọng trầm và phẳng lặng: “Khuya khoắt rồi. Xóm giềng tắt đèn đi ngủ cả. Có việc chi thì sáng mai anh quay lại.”

Khải thoáng ngỡ ngàng trước vẻ dứt khoát của người đàn bà Huế, đành lùi lại: “Dạ, thất lễ với bác. Vậy bảy giờ sáng mai tôi xin phép ghé lại.”

Bóng người đàn ông rảo bước ra ngõ. Chiếc xe hơi nổ máy lùi dần ra phía đường lớn. Bà Phụng gài then, chốt gỗ kêu một tiếng khô khốc.

Bốn giờ sáng hôm sau, hẻm bốn mươi bảy vẫn còn ủ mình trong màn sương ngai ngái.

Bà Phụng thức dậy đúng giờ quen thuộc. Đun xong ấm nước sôi trên bếp dầu, bà bước lại góc bếp trệt. Chiếc chum sành đen bóng to bằng nửa người — kỷ vật theo bà từ Phú Vang vào Sài Gòn hơn ba mươi năm trước — vẫn trầm mặc đứng đó.

Bà cẩn thận nâng nắp đất nung. Mùi hương quen thuộc dâng lên, đậm đà vị mặn của muối hạt quyện độ ngọt ngấu của tép moi qua nắng gió. Sắc mắm trong lòng chum đã qua giai đoạn tím than, đang chuyển sang màu nâu ánh tía mịn màng.

Bà cầm chiếc đũa cả gỗ nhẵn bóng, xoay chậm rãi theo chiều kim đồng hồ. Khối mắm quánh đặc phát ra những tiếng sột sệt êm tai theo từng vòng đũa.

Đúng bảy giờ, tiếng gõ cửa vang lên chừng mực. Ba tiếng, đanh gọn.

Bà Phụng đậy nắp chum, ra mở then. Khải bước vào, bộ âu phục phẳng phiu tỏa mùi nước hoa thoang thoảng, đối nghịch với mùi mắm ngai ngái khắp gian nhà ba mươi hai mét vuông.

Bà Phụng mời khách ngồi bên bàn gỗ, rót chén nước sôi để nguội.

Khải mở cặp da, rút tập tài liệu đóng bìa trang trọng đặt lên mặt bàn: “Thưa bác, hôm nay ban giám đốc Green Mekong Foods quyết định nâng mức giá mua công thức lên bảy trăm triệu đồng.”

Con số bảy trăm triệu vang lên rành rọt giữa gian bếp nhỏ. Bà Phụng nhìn dãy số in đậm trên giấy trắng, mi mắt khẽ lay động nhưng nét mặt không hề đổi khác.

Thấy bà im lặng, Khải tiếp tục phân tích bằng giọng điệu rành mạch: “Bác Phụng à, dự án mở đường khó mà giữ con hẻm này trọn vẹn. Bác giữ nghề một mình trong xó bếp, mai này già yếu ai nối nghiệp? Bảy trăm triệu này cộng tiền đền bù, bác dư sức mua căn hộ an dưỡng tuổi già. Công ty chúng tôi có nhà máy lớn, bồn ủ inox khép kín sẽ chuẩn hóa hương vị mắm để đưa vào siêu thị cả nước, giúp nghề của bác nhân rộng, không sợ mai một.”

Lời lẽ của Khải trôi chảy, vẽ ra viễn cảnh an nhàn không còn phải dậy sớm thức khuya, đôi bàn tay không còn ngấm mặn mùi muối và tôm đất.

Bà Phụng lắng nghe hết, hai bàn tay to bản với những khớp ngón sạm màu muối đan vào nhau trên gối. Bà ngẩng lên: “Cảm ơn anh Khải đã có lòng nghĩ cho mẹ con tui. Nhưng tui không bán.”