Chương 3: Hơi Thở Rừng Quế

Bóng lưng Lò Văn Khảm cùng đốm lửa tàn của đoàn người vừa chìm hẳn vào màn sương xám ngoét, cụ Triệu Vĩnh Nghiệp mới chầm chậm hạ cây gậy trúc xuống. Hơi lạnh buốt giá sau canh ba thấm qua lớp áo chàm mỏng, nhưng lòng cụ còn buốt hơn trước cái nhìn tráo trở của tên đội trưởng sản xuất. Mẹ con Chở vẫn ngồi bệt dưới thềm đất, tiếng nấc nghẹn ngào của người mẹ trẻ chốc chốc lại bật lên, hòa cùng tiếng thở dồn dập, sợ sệt của bé Tủa nép chặt bên hông.

Cụ Triệu đưa bàn tay gân guốc xoa nhẹ lên chỏm tóc bù xù của đứa trẻ, rồi quay sang dặn Bằng đưa hai mẹ con vào nhà cài then cẩn thận. Mãi đến khi tiếng gà gáy le te rộ lên từ các sườn đồi, xua bớt lớp sương muối đục ngầu, cụ mới quay trở lại căn nhà trình tường nép dưới chân Đồi Quế Thượng.

Trên tay cụ là chiếc âu đất đựng đầy ngô bung còn bốc khói ngùn ngụt, rắc mấy hạt muối hột trắng tinh.

— Cháu Chở, mở cửa cho lão nào.

Cánh cửa gỗ nghiến khẽ kẽo kẹt mở ra một khe hẹp. Thấy gương mặt quen thuộc của cụ Triệu, Chở vội vàng kéo then, đôi mắt trũng sâu vì một đêm thức trắng đỏ hoe. Bé Tủa thấy bát ngô nóng thì lí nhí chào một tiếng rồi ngập ngừng đón lấy, đôi bàn tay nhỏ xíu run rẩy bốc từng hạt ngô dẻo bỏ vào miệng.

Cụ Triệu không ngồi vào ghế mà chậm rãi bước quanh bốn góc tường trình đất. Những vết đá ném đêm qua để lại nhiều mảng vỡ nham nhở, đất nện vàng sẫm rụng lả tả xuống chân móng. Cụ miết nhẹ đầu ngón tay chai sạn lên từng vết lõm sâu hoắm, ánh mắt trầm ngâm:

— Bọn người đêm qua ra tay ác quá. Đất này chồng cháu nhọc công nện suốt ba tháng ròng, tường dày hơn hai gang tay mà chúng còn ném đến mức long cả lớp áo ngoài. May mà chưa đổ vách.

Nhắc đến người chồng quá cố, Chở ôm mặt, bờ vai gầy rung lên bần bật:

— Cụ ơi, mẹ con cháu đội ơn cụ đã đem cả danh dự ra che chở… Nhưng cháu sợ lắm. Chồng cháu mất chưa đầy hai mùa rẫy, làng bản đã coi mẹ con cháu như cái gai trong mắt. Người ta bảo nhà cháu rước tà ma về phá nát bản Nặm Sương…

Cụ Triệu ngồi xuống chiếc ghế mây con, giọng trầm ấm:

— Lão sống đến bảy mươi bảy tuổi đầu, chưa từng thấy con ma nào biết sợ gậy trúc hay đợi đúng ngày hai mươi hai mới gõ đá. Người ta mượn bóng ma để dọa người sống đấy thôi. Cứ bình tâm, có lão và chú Bằng ở đây, không ai dám đuổi mẹ con cháu ra khỏi mái nhà này đâu.

Chở quệt vội giọt nước mắt lăn dài trên gò má hốc hác. Cô nhìn ra khoảng sân vắng teo, rồi hạ thấp giọng như sợ luồng gió lọt qua khe cửa nghe thấy:

— Cụ Nghiệp… có chuyện này từ ngày nhà cháu còn sống, cháu chưa dám kể với ai ngoài xã. Mùa rẫy năm kia, trước khi ngã bệnh nằm liệt giường, nhà cháu đi tuần rừng về có bảo dạo này Đồi Quế Thượng lạ lắm. Đêm nào sương mù dày đặc là y như rằng có tiếng cành cây gãy răng rắc. Nhà cháu soi đèn trèo lên vạt đồi sau nhà thì thấy mấy gốc quế to lâu năm của hợp tác xã bị ai đó dùng dao bén rọc từng mảng vỏ lớn, dấu vết còn mới nguyên nhựa ứa ra thơm nức.

Đôi lông mày bạc cước của cụ Triệu khẽ nhíu lại: