Chương 25: Khói Bếp Chiều Cồn

Bà Nhạn vừa dứt lời thủ thỉ, bàn tay già nua vẫn nắm chặt lấy vạt áo bà ba sờn vai của cụ Huân. Nghe tiếng gọi “ông nó” ngọt ngào cùng lời thỉnh cầu mộc mạc của người bạn đời, lồng ngực gầy guộc của cụ Huân khẽ rung lên từng chặp. Bao nhiêu sĩ diện gia trưởng của một đời người đã trút bỏ sạch trơn, nay trong tâm can cụ chỉ còn lại niềm thương cảm và sự nâng niu khôn xiết. Cụ đưa bàn tay thô ráp, chai sần vì tám mươi năm nắm cáp đò, nhẹ nhàng phủ lên mu bàn tay nhăn nheo của vợ, cất giọng trầm khàn mà đượm vẻ tha thiết:

— Mình muốn về cồn Bưởi đón giao thừa... thì tui chèo xuồng đưa mình về. Giờ con nước ròng đang êm ả, để tui đưa mình qua rạch.

Cụ Huân đứng dậy, cẩn thận gài lại then cửa chái bếp nhà ngói, rồi quay sang đỡ lấy khuỷu tay bà Nhạn. Dưới sân bến, gió đêm cuối năm thổi qua rặng dừa nước xào xạc. Thằng Tía đang ngồi kiểm tra lại mấy cuộn dây mây bện bên trụ đá hoa cương, thấy hai cụ cố nắm tay nhau bước xuống bờ sông thì lật đật đứng dậy. Hiểu được tâm ý của ông bà cố muốn có chốn riêng tư trong giờ phút thiêng liêng chuyển giao năm cũ, thằng Tía lễ phép dạ ran, nhanh nhẹn chạy xuống mé nước tháo sợi dây lòi tói cột mũi chiếc xuồng tam bản mới chèn lại then gỗ sao kín nước:

— Dạ, ông cố chèo xuồng cẩn thận nghen ông cố! Bến phà đêm nay để chắt coi sóc chu tất cho!

Cụ Huân khẽ gật đầu, ân cần dìu bà Nhạn bước xuống lòng xuồng, để bà ngồi vững chãi trên chiếc đòn gỗ lót manh chiếu nhỏ khô ráo. Đêm ba mươi Tết tối thẫm như mực, không có ánh trăng, nhưng trên vòm trời lồng lộng lại chi chít muôn ngàn ánh sao lấp lánh. Mặt nước sông nhánh ròng sát đáy phẳng lặng như một tấm gương soi bóng trời sao bàng bạc. Cụ Huân khom lưng, hai bàn chân bấm chặt vào lườn xuồng, hai bàn tay nắm chắc mái dầm gỗ sao. Cánh tay phải vừa liền gân cốt tuy còn hơi mỏi nhưng đã cử động nhẹ nhàng, êm ru. Cụ khua nhẹ dầm, mũi xuồng tam bản rẽ dòng nước ròng lướt đi êm ả, để lại sau lưng hai vệt sóng nhỏ lăn tăn lóng lánh ánh sao trời.

Ngồi đối diện với vợ già giữa lòng sông đêm, cụ Huân thấy lòng mình thanh thản lạ lùng. Suốt mấy mươi năm qua, cụ chỉ biết đứng trên đầu sóng ngọn gió, thét ra lửa giữa chốn bến đò, chưa từng một lần cúi đầu chèo xuồng chở vợ đi ngắm sông trong đêm trừ tịch. Giờ đây, tiếng dầm khua nước róc rách hòa cùng hơi thở êm đềm của bà Nhạn khiến cụ nhận ra hạnh phúc cuối đời hóa ra dung dị biết bao. Cụ khẽ vuốt chòm râu cước bay bay theo gió, dịu giọng bảo:

— Nước ròng chảy xuôi, êm lắm bà nó à. Chút xíu là tới chòi lá rồi.

Bà Nhạn khẽ mỉm cười, đưa tay kéo lại chiếc khăn rằn quàng cổ cho đỡ lạnh, ánh mắt nhìn chồng chan chứa niềm tin cậy.

Chẳng mấy chốc, mũi xuồng tam bản cọ vào đám rễ bần già ven cù lao Bưởi, phát ra tiếng sột soạt thân quen. Trước chòi lá nép dưới bóng dừa nước, ngọn đèn dầu đặt nơi bậu cửa sổ vẫn tỏa ra quầng sáng vàng ấm áp. Sau trận lũ lớn, dải đất cồn bãi nhờ bàn tay phu đò và dân xóm đắp thêm cọc mù u, kè rọ đá hộc và vỗ bùn non nay đã vững chãi lạ thường. Vừa bước chân lên doi đất cồn, cụ Huân đã ngửi thấy mùi hoa bưởi đầu mùa bung nở trắng muốt ngào ngạt trong làn sương đêm, quyện chặt lấy hương thơm dịu nhẹ của mớ vỏ bưởi nướng khô bà Nhạn un từ chái bếp hắt ra, xua tan hoàn toàn cái buốt giá của đêm đông tàn.

Vào trong chòi lá, sau khi thắp nén nhang thơm lên bàn thờ đơn sơ đón giờ khắc giao thừa, cụ Huân ngồi xuống mép chõng tre, vô thức đưa tay xoa nhẹ bả vai và sau lưng. Cơn gió bấc luồn qua liếp lá khiến vết sẹo dài do sợi cáp phà đứt quất phải năm ba mươi tuổi lại nhức ran ran.

Thấy vậy, bà Nhạn liền bước tới, mở chiếc hũ sành lấy ra ve dầu mù u quen thuộc. Bà ngồi xuống cạnh chồng, khẽ bảo: