Chương 24: Đoàn Viên Nhà Ngói

Bàn tay gầy guộc của bà Nhạn khẽ run lên trong lòng bàn tay chai sần của Cầm Bá Huân. Giữa ráng chiều đỏ ối buông tràn trên bến sông, cụ bà ngước nhìn gương mặt hằn sâu những vết nhăn nheo cùng đôi mắt đượm buồn nhưng tha thiết khôn nguôi của chồng già. Khẽ gật đầu, môi bà mấp máy một tiếng thật khẽ:

— Dạ... Mình dắt tôi về.

Chỉ một tiếng “dạ” nhẹ như chiếc lá bần rơi trên mặt nước ròng, nhưng nơi lồng ngực cụ Huân, bao nhiêu tảng đá đè nặng suốt nửa năm trời dường như tan biến sạch trơn. Cụ siết nhẹ những ngón tay khô gầy của vợ, nghe sống mũi cay xè. Thằng Tía đứng bên cạnh toe toét cười, vội cúi xuống đỡ lấy đòn gánh thau chè của chị Ba Lành, rối rít giục giã bà con họ hàng cùng rảo bước theo sau.

Đoàn người chầm chậm rẽ lối mòn ven sông đi về phía căn nhà ngói ba gian. Cánh cửa gỗ sao ngót sáu tháng trời khép then im ỉm nay mở toang đón gió bấc lành lạnh. Khác hẳn cảnh tượng quạnh quẽ lạnh ngắt những ngày cụ Huân một mình ra vào vò võ, gian nhà nay sáng rực ánh đèn dầu mù u do thằng Tía và đám phu đò đã lén sang quét dọn tinh tươm từ sớm. Trên bàn thờ tổ tiên, mấy nén nhang trầm cháy đỏ, khói thơm nghi ngút quyện vào mái ngói rêu phong, như chứng giám cho ngày người vợ tào khang trở về dưới nếp nhà xưa.

Dắt bà Nhạn bước qua bậu cửa gỗ lim bóng loáng, bước chân cụ Huân bỗng khựng lại. Cụ buông tay vợ, lập cập đi tới chiếc ghế gỗ căm xe đặt giữa gian chính. Tháo chiếc khăn rằn sọc xanh trắng vắt vai, cụ cẩn thận lau đi lau lại mặt ghế cho thật sạch bụi, rồi mới ngước lên run giọng:

— Bà nó... ngồi xuống đây nghỉ chân chút nghen. Chân cẳng mới đỡ sưng, đừng đứng lâu kẻo nhức.

Bà Nhạn nhìn chồng, ánh mắt đục mờ bỗng rưng rưng. Suốt bảy mươi tư năm làm dâu làm vợ, cụ Huân xưa nay vốn quen thói gia trưởng, hễ bước vào nhà là ngồi chễm chệ trên bộ trường kỷ gõ tẩu thuốc ra lệnh, chưa từng một lần cúi lưng lau ghế hay hỏi han xem chân cẳng vợ có đau mỏi hay chăng. Nay nhìn tấm lưng còng gập xuống, hai bàn tay run rẩy lau từng mép gỗ, bà Nhạn thở dài một tiếng êm ái, lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế ấm hơi tay chồng.

— Tôi già rồi, ngồi đâu chẳng đặng. Ông loay hoay chi cho mệt sức...

— Không mệt, tui hầu bà được mà.

Cụ Huân lắc đầu, nhoẻn miệng cười để lộ hàm răng đã rụng mấy chiếc. Không chần chừ thêm, cụ xoay người bước nhanh xuống chái bếp sau nhà. Nơi này suốt nửa năm qua chỉ có tro tàn nguội lạnh và mạng nhện giăng đầy nơi góc chạn. Cụ ngồi bệt xuống khúc gỗ sao, với tay lấy cây rựa bén bửa từng thanh củi mù u khô giòn thành từng que nhỏ. Khớp vai phải vừa liền da sau đợt chạy lũ có hơi nhói buốt, nhưng cụ cắn chặt môi, nhịp rựa vẫn dứt khoát, đều đặn.

Bà Nhạn chống gậy tre chậm rãi bước xuống chái bếp tự hồi nào. Thấy cụ Huân lom khom gom từng nắm lá chuối khô làm bùi nhùi, ghé sát miệng vào ống tre thổi phù phù cho bén lửa, tàn tro bay lấm lem cả chòm râu cước và manh áo bà ba vải ú sờn vai, bà khẽ chép miệng bước tới. Từ trong túi áo, bà lấy ra chiếc khăn rằn nhỏ chấm nhẹ vệt nhọ nồi trên gò má nhăn nheo của cụ.

— Coi kìa, gần trăm tuổi đầu mà lóng ngóng như đứa trẻ chụm rơm. Để đó tôi làm cho.

Cụ Huân ngước lên, bắt gặp ánh nhìn dịu hiền quen thuộc sau bao ngày xa cách ngút ngàn. Cụ không chịu buông ống thổi, chỉ cười khà khà:

— Bà để tui thổi cho bùng ngọn lửa lên đã. Lửa này... là lửa tui nhen lại cho bà mà.