Chương 1: Lửa Đỏ Trong Đêm Mưa Lũ

“Rầm! Rầm! Rầm!”

Tiếng đập cửa dồn dập xen lẫn tiếng khóc nấc non nớt xé toạc màn mưa đêm mùa lũ năm Giáp Tuất.

Bên trong gian nhà đất xóm Gò Đỏ, cụ Sơn Khắc Uy khẽ khép hai hàng mi, lồng ngực đang phập phồng theo từng nhịp điều tức trầm sâu liền chầm chậm nén khí về đan điền. Dưới ánh lửa bập bùng hắt ra từ cỗ đầu rau đất thó ba chân, cụ lão tám mươi tám tuổi đứng dậy, thân hình tráng kiện, lưng thẳng tắp như cây kiền kiền cổ thụ giữa bão dông. Đôi bàn tay to dày, gồ ghề vệt đất phù sa khô bám nơi kẽ móng thoăn thoắt rút then cài bằng gỗ mít.

Cánh liếp vừa mở hé, gió lạnh thốc từ hạ lưu sông Thu Bồn cuồn cuộn tràn vào, mang theo mùi sương đục ngai ngái cùng hơi nước buốt giá. Trước bậu cửa, bé Mận – đứa nhỏ tám tuổi con cô Sen – cả người ướt sũng như chim non rụng cánh, hai hàm răng va vào nhau lập cập, đôi bàn tay gầy guộc run rẩy bấu chặt lấy vạt áo nâu sồng của cụ.

— Ông cụ ơi... cứu... cứu mẹ con với! — Bé Mận nghẹn ngào, nước mắt hòa cùng nước mưa ràn rụa trên đôi má rám nắng bến sông.

Cụ Uy ngồi thụp xuống, bàn tay ấm áp phủ lên bờ vai lạnh ngắt của đứa trẻ, giọng trầm vang như tiếng chuông đồng xoa dịu nỗi kinh hoàng:

— Bình tĩnh nào con bé. Có chuyện chi nơi chòi bến?

— Mẹ con... mẹ con ngã quỵ bên cột chòi rồi! Tiếng than khóc... tiếng ma dưới kè đá Cây Da Chìm lại gầm réo ghê lắm... Gió lạnh thổi thấu xương tủy, mẹ con rét cóng không thở nổi nữa rồi!

Không chần chừ nửa khắc, cụ Uy với lấy chiếc giỏ tre có quai xách chắc chắn, cẩn thận nhấc cỗ đầu rau đất thó ba chân cỡ nhỏ mang theo. Cỗ bếp này cụ nặn bằng đất sét vàng mịn hòa tro trấu nung đượm lửa, bên trong ủ sẵn lớp than hồng nếp thơm nồng. Cụ với thêm chiếc nón mê sờn rách, cầm chắc cây gậy trúc rồi nắm lấy bàn tay bé Mận:

— Đi, lão sang ngay. Có lão ở đây, đừng sợ.

Hai bóng người một già một trẻ lao vào màn mưa dầm dề tháng chín. Nước lũ sông Thu Bồn dâng mấp mé bờ bến, sóng cuộn đỏ ngầu phù sa gầm gừ như muốn nuốt chửng bãi bồi. Khắp xóm Gò Đỏ chìm trong bóng tối câm lặng, nhà nào nhà nấy đóng chặt cửa cài then, không một đốm đèn le lói. Mấy đêm nay, tiếng rên xiết ai oán bí ẩn rền rĩ từ phía bờ sông dội vào khiến dân làng khiếp đảm. Người ta bảo nhau oan hồn dưới đáy nước trỗi dậy quấy nhiễu, ai nấy chỉ biết rúc trong chăn run rẩy khấn vái Thổ Công, Hà Bá phù hộ, chẳng một ai dám thò mặt ra ngoài bến vắng.

Băng qua doi cát ngập nước phù sa lõng bõng, cụ Uy dẫn bé Mận tiến sát về phía chòi lá mẹ con cô Sen.

Căn chòi tranh vách nứa xiêu vẹo đứng trơ trọi sát mé nước ngập, bốn bề run lên bần bật trước từng cơn dông giật. Đẩy tấm liếp rách bước vào, cụ Uy chùng lòng khi thấy cô Sen – người góa phụ ba mươi hai tuổi gầy gò, sầu muộn – đang ngồi bệt dưới nền đất nhão nhoét, hai tay ôm ghì lấy cây cột tre đực giữa nhà. Gương mặt cô trắng bợt không còn giọt máu, đôi môi tím tái, toàn thân co rúm lại trước luồng âm hàn buốt giá thốc thẳng từ mép kè đá Cây Da Chìm luồn qua kẽ vách. Dù run rẩy đến mức hàm răng đánh vào nhau cầm cập, bàn tay gầy guộc của người mẹ trẻ vẫn nắm chặt chiếc trâm tre cũ khắc hình ngọn lửa cài trên mái tóc xõa buốt nước.

— Thím Sen! Định tâm lại, hít sâu vào! — Cụ Uy bước nhanh tới, giọng nói ấm áp mang theo uy lực xua bớt u khí đang bủa vây gian chòi.

Cụ đặt cỗ đầu rau ba chân xuống nền đất sát chân cột, vốc một nắm trấu nếp khô thả vào lòng lò. Cụ cúi mình, phồng má thổi nhẹ một hơi dưỡng khí trầm sâu. Đốm than hồng giấu dưới đáy lò lập tức bắt lửa, vỏ trấu nếp bén than tỏa ra làn khói mỏng thơm lừng mùi rơm rạ đồng bãi. Hơi nóng thuần hậu của chất Thổ đất nung lan tỏa, từng đợt hơi ấm dịu dàng đẩy lùi khối khí lạnh tanh tưởi đang bao trùm căn chòi rách.