Chương 13: Lưỡi Dao Cạo Vỉa Hè

Làn sương nước li ti vừa đọng trên mái tóc vuốt sáp của Phú liền được cụ Bách dùng chiếc khăn bông mềm khẽ khàng lau ráo. Từng ngón tay xương xẩu nhưng dẻo dai của lão thợ cạo tám mươi hai tuổi miết phẳng nếp tóc bết dính. Cụ với tay lấy chiếc bát sứ men trắng, bên trong có mẩu xà phòng hương bạc hà thơm ngát, nhúng chiếc chổi lông mềm vào nước ấm rồi đánh đều tay. Lớp bọt trắng xốp nhanh chóng nổi phồng lên như bông tuyết, tỏa mùi hương thanh mát xua tan cái oi ả của buổi chiều muộn. Cụ thong thả quét đều lớp bọt xà phòng trắng muốt lên hai bên quai hàm, cằm dưới và quanh cổ của Phú, chỉ chừa lại chiếc mũi hếch và đôi mắt ti hí đang lim dim tận hưởng.

Nhân lúc đối phương đang buông lỏng hoàn toàn cơ mặt, cụ Bách kín đáo đưa bàn chân đạp nhẹ cần gạt sắt bên hông chiếc ghế xoay. Tiếng “cạch” khô khốc vang lên, lưng ghế ngả về sau một nấc khiến cằm của gã đại sư rởm tự khắc nghếch cao. Bàn tay trái của cụ tỳ nhẹ mép nệm da, xoay thân ghế một góc nhỏ, hướng trọn khuôn mặt dính bọt trắng cùng cần cổ trần của Phú vào kẽ nứt trên thân bàng cổ thụ. Qua mặt gương tròn ố mép phản chiếu, cụ thấy Tuấn bên quán nước đối diện khẽ nhấp nháy ngón tay cái làm dấu hiệu máy quay siêu nét đã thu trọn từng cử động của con mồi.

Cụ Bách khẽ mỉm cười yên trí. Cụ mở nắp hòm gỗ mun, rút ra con dao cạo cán gỗ nhẵn bóng — vật bất ly thân đã gắn bó suốt năm mươi lăm năm cầm dao cầm kéo nơi vỉa hè. Lưỡi thép mỏng manh sắc lẹm ánh lên tia sáng lạnh ngắt dưới bóng râm rợp mát của tán lá bàng. Cụ túm lấy dải da bò cũ buộc nơi thân cây, kéo căng ra rồi áp nghiêng lưỡi dao liếc mạnh.

“Soạt... soạt... soạt...”

Âm thanh kim loại ma sát đanh gọn xé toạc không gian ngõ nhỏ. Phú đang nhắm mắt khoan khoái bỗng giật mình he hé mắt nhìn. Thấy lưỡi thép sáng loáng vung vẩy sát rạt, gã nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng ngấn mỡ khẽ co rụt lại: — Cụ Bách liếc dao kỹ thế? Cạo nhẹ tay thôi nhé, da mặt tôi quen dùng mỹ phẩm đắt tiền, mỏng manh lắm đấy!

Cụ Bách cười khà khà, giọng trầm ấm xởi lởi: — Chú Phú cứ yên tâm kê cao gối mà ngủ! Lão già này năm mươi lăm năm cầm dao cạo ở gốc bàng, gọt nhẵn thín hàng vạn cái gáy, chưa từng để vương một giọt máu của ai. Huống hồ cái đầu của chú là đầu đại sư chở che tài lộc cho chòm xóm, sứt một mẩu thì tôi lấy gì mà đền nổi! Chú cứ ngửa cổ ra, thả lỏng yết hầu, đừng cựa quậy kẻo hỏng đường dao.

Bàn tay trái gầy guộc của cụ Bách đặt lên trán Phú giữ chặt điểm tựa, tay phải kẹp cán gỗ mun nghiêng góc vừa vặn. Lưỡi thép bén ngót lướt êm ru từ chân tóc mai xuống dọc xương quai hàm, gạt phăng lớp bọt xà phòng trắng xốp. Tiếng dao cạo “xoẹt... xoẹt...” ngọt lịm mang lại cảm giác mát rượi, dễ chịu. Nhưng khi mũi dao từ từ trượt xuống vùng cổ non, áp sát yết hầu đang phập phồng theo từng nhịp thở, Phú bất giác nín thở, nằm im thin thít như khúc gỗ mục. Ở góc độ hiểm hóc này, cổ họng của gã hoàn toàn nằm trọn dưới mũi dao của lão thợ già.