Chương 6: Bóng Đen Quanh Lán Ba Gác

Lời thề độc địa cùng tiếng đập bàn của Bảy Nhíp chìm dần vào bóng tối mịt mùng nơi dốc Hàm Rồng, nhường chỗ cho những ngày nắng hanh hao trải vàng khắp ngã ba Cầu Sắt. Vụ ồn ào xúc xắc bịp bợm dường như đã lùi xa, nhịp sống chợ cóc lại rộn ràng với tiếng băm thịt, tiếng mặc cả rau cỏ và hương chè ngọt lịm từ nồi gang của bà Hai. Thế nhưng dưới bóng me già, cụ Krông chưa bao giờ lơ là. Mỗi cữ sớm mai hay lúc xế chiều, cụ vẫn ung dung ngồi xếp bằng bên bếp tro rực hồng, hai ngón tay khẳng khiu kẹp thanh tre xoay trở từng củ dong mập mạp. Đôi mắt già nheo lại sau làn khói mỏng, kín đáo quan sát từng chiếc xe máy lạ ghé mép đường hay từng bóng người thập thò ngoài rặng dã quỳ.

Chiếc gùi mây cũ kỹ vẫn nằm im lìm bên sườn chõng tre, giấu kín bọc tiền một trăm năm mươi triệu đồng dưới đáy gùi phủ manh chiếu rách và ống nứa tro than, bình yên như chưa từng có ngọn gió độc nào thổi qua.

Trưa muộn hôm ấy, chợ bắt đầu thưa người. Gió bấc từ triền đồi thổi thốc qua mương nước mang theo cái buốt lạnh đầu đông. Bên lán đỗ xe ba gác đối diện sạp bí của H'Dịu, chiếc xe cà tàng của anh Thao đứng trơ trọi. Người thanh niên vạm vỡ mọi ngày hay cười toe toét, xăng xái vác bao tải phụ bà con, nay lại ngồi bẹp trên bậc đá xanh, hai bàn tay thô ráp ôm chặt lấy đầu. Chiếc điện thoại cục gạch cũ mèm nằm chỏng chơ dưới đất, vỏ nhựa sứt một mẩu.

Cụ Krông khẽ nhíu mày. Cụ nhặt thanh tre khêu một củ dong chín nục ra khỏi lớp than đỏ, dùng chiếc quạt nan phẩy sạch bụi tro bám ngoài vỏ rồi thong thả chống gậy bước qua con đường đất đỏ bazan.

— Sao thế chú mày Thao? Xe xẹp lốp hay chở chuyến hàng nào bị người ta quỵt tiền mà mặt mũi méo xẹo như bánh đa nhúng nước vậy?

Nghe tiếng rổn rảng quen thuộc, Thao giật mình ngẩng lên. Đôi mắt đỏ hoe, vằn lên những tia máu vì mất ngủ, anh ngập ngừng nhặt chiếc điện thoại lên rồi lí nhí:

— Cụ Krông… Ở buôn vừa gọi ra. Khớp đầu gối mẹ cháu lại sưng vù, nóng ran như than củi. Lần này nặng lắm cụ ơi, bà nằm liệt giường cả tuần nay, cơm nuốt không trôi, đến trở mình cũng ứa nước mắt kêu đau.

Nói đoạn, Thao đấm mạnh nắm tay vào lốp xe ba gác, giọng nghẹn lại:

— Tiền công bốc vác mấy tháng nay cháu gom góp đưa hết cho thầy thuốc ngoài phố rồi, mà chân mẹ vẫn trơ trơ không bớt. Người ta bảo nếu không có thuốc xịn chữa dứt điểm, khớp khô lại là mẹ cháu nằm một chỗ cả đời. Ruột gan cháu nóng như lửa đốt, chẳng thiết làm ăn gì nữa cụ à!

Cụ Krông im lặng lắng nghe. Cụ ngồi xuống mép thùng xe, bẻ đôi củ dong nướng bốc khói nghi ngút, chia nửa củ đưa cho chàng trai trẻ. Ruột củ vàng ươm, dẻo quánh, tỏa ra mùi thơm ngọt lành của mật đất. Cụ vỗ nhè nhẹ lên bắp tay cuồn cuộn của Thao, giọng chùng xuống đầy vẻ ấm áp:

— Cầm lấy ăn cho ấm bụng đã chú mày. Bệnh tật người già vùng cao này lạ gì, mùa khô gió lạnh rít qua khe vách nứa là khớp xương cắn như kiến cắn. Mày thương mẹ là cái bụng tốt, nhưng chớ có cuống cuồng mà làm bậy. Cứ bình tâm chăm nom bà, nếu túng thiếu tiền thuốc thang thì mở miệng nói với bà Hai, với già này một tiếng. Quỹ tương tế xóm chợ lập ra là để lúc ngặt nghèo có cái mà san sẻ. Trích dăm bảy triệu đưa mẹ đi viện lớn chụp chiếu, bà con xóm chợ ai nấy đều đồng lòng, không ai hẹp hòi với chú mày đâu.

Thao đón lấy nửa củ dong nóng hổi, cắn một miếng mà nước mắt chực trào ra. Anh ngập ngừng:

— Tiền quỹ là mồ hôi nước mắt của cả xóm để lo việc lớn, cháu… cháu ngại lắm, để cháu ráng chạy thêm vài chuyến hàng đêm coi sao…

— Đã bảo là anh em chòm xóm tối lửa tắt đèn có nhau, ngại cái nỗi gì! — Cụ Krông trừng mắt giả vờ giận dỗi, rồi lại cười khà khà — Ăn cho hết củ dong đi, tro me ủ củ ngọt lắm, nuốt vô là cái bụng vững lại liền. Chiều tối nay nghỉ sớm về buôn thăm mẹ, nghe chưa?

Thao gật đầu vâng dạ, vẻ mặt dãn ra đôi chút. Cụ Krông đứng dậy, phủi vội bụi tro dính trên gấu quần rồi thong thả quay về gốc me già.

Mặt trời lặn nhanh sau rặng núi Chư Đăng Ya, nhuộm đỏ rực cả một góc trời chiều. Chợ cóc Cầu Sắt tan dần, chỉ còn sót lại vài đống rác lá chuối khô xào xạc theo gió. H'Dịu dọn xong sạp bí đỏ, vẫy tay chào cụ Krông rồi phóng chiếc xe máy điện về buôn trước. Anh Thao vẫn nán lại lán xe ba gác, cặm cụi dùng giẻ lau chùi xích sên và bu-gi, cố gắng kiếm thêm chuyến hàng muộn.