Chương 8: Mùi Cồn Lạ Trong Gió Chiều Se Lạnh

Tờ giấy hợp đồng in sẵn run rẩy trên đôi tay bọc găng len xám của Bảy Nhíp, đầu bút bi chĩa thẳng về phía Rơ Chăm Thao như một chiếc ngòi câu sắc nhọn. Trước lời thúc bách dồn dập, Thao lùi lại một bước, hai bàn tay siết chặt lấy gấu áo bết bụi đường, mắt dán chặt vào dòng chữ thế chấp xe ba gác in đậm nét mực đen. Đôi mắt chàng trai trẻ ngập tràn nỗi giằng xé tột cùng: một bên là phương tiện mưu sinh duy nhất nuôi cả gia đình, một bên là đôi chân đang bại liệt từng ngày của mẹ già nơi buôn vắng.

Cụ Krông khẽ nhúc nhích bờ vai đang tựa vào thùng xe, tằng hắng một tiếng thật giòn làm vỡ tan bầu không khí quánh đặc toan tính. Tiếng hắng giọng rổn rảng khiến Bảy Nhíp giật thót, vội vàng rụt cây bút bi lại, ngượng ngùng chữa thẹn rồi nhét vội tập giấy vào cặp da:

— Thôi được rồi, tôi thấy chú em còn bối rối quá. Nể tình đồng hương, tôi cho chú em suy nghĩ từ giờ tới đêm muộn. Đúng mười một giờ đêm nay, tôi quay lại bến xe này. Ký giấy lăn tay là nhận thuốc ngay, trễ một phút là đoàn chúng tôi lên xe đi Kon Tum, có hối cũng không kịp đâu!

Nói đoạn, gã chuyên viên dỏm chỉnh lại gọng kính trắng, vội vã rảo bước thoái lui ra phía đường lớn, bóng lưng gù khuất dần sau làn gió lạnh đầu mùa.

Thao đứng chôn chân bên cạnh chiếc xe ba gác, đầu cúi gục, bờ vai vạm vỡ run lên từng đợt. Chàng trai chầm chậm quay gót, lững thững bước về phía gốc me già nơi gánh củ dong của cụ Krông đang nghi ngút khói than. Thao ngập ngừng ngồi thụp xuống mép chõng tre, hai tay đan chặt vào nhau, ngước nhìn cụ Krông với ánh mắt đục ngầu âu lo:

— Cụ Krông ơi… Cháu… cháu khổ tâm quá cụ à. Nếu… nếu có một cơ hội duy nhất để mẹ cháu đi lại được, dẫu phải đánh đổi mọi thứ cháu đang có, cháu có nên liều không cụ?

Thao dường như muốn giãi bày hết nỗi lòng nhưng lời cứ nghẹn ứ nơi cổ họng, ánh mắt chực trào nước dán chặt vào bếp than như sợ bị cụ gạt phắt đi, sợ làm vụt tắt tia hy vọng le lói vừa nhen nhóm cho mẹ.

Cụ Krông không hề gặng hỏi nửa lời về gã đàn ông áo xám cắm thùng ban nãy. Đôi bàn tay chai sần của cụ thoăn thoắt cầm que tre, gạt nhẹ lớp tro than me đỏ ửng, bới lên một củ dong riềng to tròn, vỏ ngoài nứt toác để lộ phần ruột trắng ngà thơm ngào ngạt. Cụ cẩn thận dùng đầu ngón tay lột từng mảng vỏ cháy xém, rồi bẻ đôi củ nướng nóng hổi, chìa nửa phần tươm mật ngọt ngào sang tay Thao:

— Cầm lấy ăn cho ấm bụng đã, thằng nhãi. Cái bụng đói meo thì cái đầu chỉ nghĩ quẩn thôi!

Thao run rẩy đón lấy miếng củ dong bốc khói nghi ngút. Cụ Krông đưa nửa củ còn lại lên miệng cắn một miếng nhỏ, nhai chậm rãi rồi nhìn Thao bằng ánh mắt ấm áp, giọng rổn rảng mà trầm lắng:

— Chú mày nhìn củ dong này coi. Nó mọc sâu dưới lòng đất bazan hàng năm trời, rễ bám chặt vào sỏi đá, rồi phải nằm vùi mình trong tro than me âm ỉ cả buổi sớm mai mới chín dẻo, ngọt bùi đến tận cuống họng. Đời người cũng y như củ vùi tro vậy đó bay. Thuốc quý cứu mạng hay quả ngọt trần đời đều cần công sức, thời gian và sự tận tụy. Cái gì trên đời này mà tự nhiên quá nhanh, quá bổ béo, hứa hẹn trơn tuột ngay giữa chợ trời, thì chín phần mười là cái bẫy người ta giăng ra để bắt mấy con hoẵng non nhẹ dạ thôi cháu à.

Lời cụ nói mộc mạc như hạt ngô, củ sắn, nhưng từng tiếng rót vào tai làm Thao giật mình thảng thốt. Anh cúi nhìn củ dong nóng bỏng trên tay, nghe vị ngọt bùi lan dần nơi đầu lưỡi mà lòng ngổn ngang trăm mối.

Vừa lúc đó, tiếng bước chân thoăn thoắt vang lên từ mép chợ. H’Dịu trong chiếc áo dệt thổ cẩm gọn gàng xách chiếc giỏ mây đựng vài nải chuối rừng bước tới sạp. Vừa sà xuống chõng tre định chào cụ, sống mũi cô gái trẻ bỗng khẽ chun lại. H’Dịu nghiêng đầu về phía tay áo dính đầy dầu luyn của Thao, thắc mắc:

— Ủa anh Thao? Chiều nay anh chở hàng gì lạ lắm hả? Sao trên người anh có cái mùi hăng hắc kỳ cục vậy? Nó không giống mùi dầu máy xe ba gác, mà sặc sụa mùi cồn công nghiệp pha với dầu gió rẻ tiền ngoài bến xe, ngửi nhức cả thái dương!

Thao giật mình buông tay, luống cuống thanh minh:

— Đâu… đâu có! Hồi nãy… anh đứng nói chuyện với người ta, chắc vô tình quẹt trúng lọ thuốc…

Trong lúc lúng túng rút khăn tay lau vội giọt mồ hôi trên trán, từ trong túi áo ngực của Thao rơi ra một tấm bìa nhỏ rớt xuống nền đất bazan. H’Dịu nhanh mắt cúi xuống nhặt lên. Tấm danh thiếp ép kim lấp lánh dòng chữ: “Viện Nghiên cứu Dược liệu Quốc tế — Chuyên viên khảo sát cao cấp”.