Chương 7: Điềm Báo Dưới Đáy Đèn Đồng

Hơi nóng bỏng rát nơi cổ tay trái dội thẳng vào tâm can khiến Thạch Lạc giật thót, bờ vai khẽ run lên. Chàng siết chặt lấy cổ tay mình qua lần vải mộc thô ráp, cảm giác như từng mạch máu dưới da đang cuộn trào, thôi thúc một nỗi niềm khó tả. Vết bớt đỏ au hình hoa gạo năm cánh kia vốn gắn liền với chàng từ thuở lọt lòng, cha chàng từng vuốt ve nó mà thở dài trong những đêm mưa lạnh giá.

Cụ Mậu khẽ nghiêng đầu nhìn Thạch Lạc, ánh mắt hiền từ đượm vẻ quan tâm:

— Con sao thế? Vết thương ở bả vai lại nhức nhối sao?

Thạch Lạc giật mình buông tay, vội vàng lắc đầu, cố ghìm giọng cho thật tự nhiên:

— Dạ… con không sao. Chỉ là nghe chuyện người kể, lòng con bàng hoàng quá.

Chàng cúi mặt, giấu đi đôi mắt đang cay xè. Những lời cụ Mậu vừa dứt vẫn dội vang trong tâm trí chàng như từng hồi chuông đồng lay động cõi lòng. Thuở cha chàng còn sống, trong căn nhà tranh dột nát ven sườn non Hắc Lĩnh, cha chưa từng một lần nhắc về ông bà nội. Mỗi bận Thạch Lạc gặng hỏi tông tích dòng tộc, người chỉ trầm ngâm nhìn về rặng núi mù sương phía ngã ba Cây Gạo, giọng khàn đặc: “Nhà ta trôi dạt từ phương xa tới, gốc rễ chìm sâu trong bão tuyết sương mù. Con chỉ cần nhớ mình mang họ Thạch, sống cho ngay thẳng, giữ trọn mảnh ngọc này làm tin, mai này có duyên ắt tìm lại cội nguồn.”

Năm chàng lên mười, cha lâm bệnh nặng qua đời, để lại cho chàng chiếc gùi trúc rách và nửa mảnh ngọc gia truyền bọc trong túi gấm. Đứa trẻ côi cút năm ấy chẳng thể ngờ rằng, đằng sau sự trôi dạt của gia đình lại là một dòng sông máu và nước mắt vùi sâu dưới gốc gạo ngàn năm.

Người phụ nữ tên Liễu Nương ấy… có phải là người đã liều chết giấu cha chàng vào gùi cỏ năm xưa?

Suốt cả buổi chiều hôm ấy, Thạch Lạc quanh quẩn bên trạm tuần lộ, không nỡ rời bước về trấn. Thiếu niên cần mẫn xắn tay áo giúp cụ Mậu công việc thường nhật. Chàng ngồi bên bếp lò nhỏ, chụm mớ củi khô nhóm lửa sao mẻ ngải cứu trắng vừa hái sớm nay. Hơi lửa bập bùng hòa cùng mùi ngải cứu hăng nồng, đắng đót xộc vào cánh mũi, làm dịu bớt cái buốt lạnh của sương thu đang tràn về từ Đường Âm Cổ. Thỉnh thoảng, cụ Mậu chống gậy trúc đi ra mé ranh giới quan sát cột mốc, để lại Thạch Lạc một mình bên chiếc cối đá ép dầu.

Chàng tỉ mẩn đổ những mẻ lạc già căng mẩy, đã được phơi đủ chín đợt nắng hạ gay gắt vào cối. Từng vòng quay nặng nề của chày gỗ nghiến rào rạo, ép ra từng dòng dầu sóng sánh, vàng óng như mật ong rừng, thơm lừng mùi bùi béo ngậy. Thạch Lạc dùng muôi gỗ gạt lớp bã vụn, cẩn thận rót dòng dầu ấm vào chiếc âu sành qua một tấm vải xô mỏng. Mỗi giọt dầu rơi xuống đọng lại sắc vàng rực rỡ, nhưng lòng dạ chàng thì ngổn ngang trăm mối. Hình ảnh bóng trắng gào khóc nơi ngã ba, hai chữ “Liễu Nương” kết bằng tàn bấc, và vết bớt hoa gạo trên cổ tay cứ xoay vần trong đầu chàng không dứt. Chàng khao khát được nhìn thấy dung mạo thật sự của người phụ nữ ấy, khao khát biết được những u uất đang giày xéo tâm can nàng suốt năm mươi năm qua.

Khi bóng chiều tà dần buông xuống rặng núi Hắc Lĩnh, ráng đỏ le lói hắt qua khe liếp, trạm tuần lộ chìm dần vào tịch mịch. Cụ Mậu cắp chiếc nón mê đi ra phía con suối nhỏ sau triền đá để gánh nước chuẩn bị sắc nước gừng cho đêm tuần. Trong chòi chỉ còn lại Thạch Lạc.

Chàng bước đến chiếc bàn con xỉn màu năm tháng, nơi đặt chiếc đèn đồng tháp chín tầng cổ kính. Đêm qua, ngọn đèn này đã cứu mạng đoàn người buôn và xua tan làn sương độc. Trên chiếc đĩa đồng hứng dầu bên dưới, những vệt dầu cũ đã cặn lại, bám chút tro tàn đen mờ.

“Để mình lau chùi chiếc đĩa đồng thật sạch, sư phụ về thắp đèn sẽ đỡ nhọc lòng.” — Thạch Lạc thầm nghĩ.

Chàng rút mảnh vải mộc mềm giắt bên hông, cẩn thận nhấc bầu tim đèn ra rồi nâng chiếc đĩa đồng lên. Nhưng do ban nãy chẻ củi nhóm lò sao ngải cứu, một dằm gỗ sắc nhọn găm sâu nơi ngón tay trỏ của chàng từ lúc nào chẳng hay. Lúc chàng miết mạnh mép đĩa đồng để lau đi lớp tàn dầu bám chặt, cạnh kim loại sắc lẹm vô tình cứa trúng vết dằm ấy.

Một cơn đau nhói truyền đến. Thạch Lạc khẽ xuýt xoa, rụt tay lại. Một giọt máu tươi đỏ thắm rỉ ra từ đầu ngón tay trỏ của chàng, trĩu nặng rồi rơi thẳng xuống.

Tách.

Giọt máu rơi trúng vào sợi bấc vải mộc đặt giữa bầu tim đèn chứa đầy thứ dầu lạc già hòa cao ngải cứu thuần dương.