Chương 8: Hài Cốt Dưới Rễ Cây Gạo

Cáp Thuần Mậu quẩy đôi thùng nước suối bước qua bậu cửa trạm tuần lộ đúng lúc làn sương chiều vừa sập xuống. Tiếng nước sóng sánh trong thùng gỗ lập tức khựng lại khi ánh mắt già nua của cụ chạm vào cảnh tượng bên trong.

Gian chòi mộc mạc ngập tràn hương thơm bùi béo ngào ngạt của dầu lạc già quyện cùng vị cay ấm dịu của ngải cứu trắng. Giữa bàn, ngọn đèn đồng tháp chín tầng đang tự cháy rực rỡ một sắc lửa vàng thuần khiết viền đỏ thắm tựa chu sa, dù que diêm bùi nhùi vẫn nằm nguyên trong hốc vách. Dưới quầng sáng thuần dương lay động, thiếu niên Thạch Lạc đứng chết lặng, hai vai run rẩy dữ dội, nước mắt ròng ròng trên gò má bánh mật. Bàn tay trỏ rớm máu tươi của chàng buông thõng, hướng thẳng về phía vách nứa — nơi vệt khói thơm hãy còn vương lại hình bóng mờ ảo vừa tan biến của một chiếc xe ngựa và nhát đao oan nghiệt.

Đặt nhẹ đôi thùng nước xuống góc hiên, cụ Mậu bước lại gần, khẽ đặt bàn tay khô cằn ấm áp lên bả vai đệ tử:

— Cháu thấy rồi phải không?

Thạch Lạc giật mình quay lại, đôi môi mấp máy không thốt nên lời. Chàng cúi đầu nhìn ngón tay hãy còn rỉ máu, rồi lại nhìn ngọn lửa thuần dương đang cháy sáng lạ thường. Máu của chàng rơi vào tim đèn bỗng đánh thức ký ức bị phong kín nửa thế kỷ.

Cụ Mậu nhìn vệt máu đỏ thắm trên sợi bấc, rồi đưa mắt nhìn vết bớt đỏ hình đóa hoa gạo đang lộ ra dưới cổ tay áo bên trái của chàng thiếu niên. Mọi mối nghi hoặc bấy lâu bỗng chốc sáng tỏ như ban ngày. Đứa bé trong gùi cỏ năm xưa cụ từng trao cho người ta nuôi dưỡng, người phụ nữ họ Thạch mang hài nhi tháo chạy trong đêm giông bão, và tàn bấc kết chữ Liễu Nương đêm trước... Tất cả đều quy tụ vào dòng máu thuần dương đang chảy trong huyết quản của đứa trẻ mồ côi này.

— Hóa ra… là máu mủ tình thâm. — Cụ Mậu khẽ thở dài, trong giọng trầm buồn có vạn phần xót xa. — Oan hồn vương vấn nơi ngã ba bấy lâu không chịu rời đi, chẳng phải vì ham tiếc cõi trần, mà bởi mối oan thấu trời xanh chưa được giãi bày, cốt nhục ly tán chưa ngày hội ngộ. Cháu có duyên phận với ngọn đèn này, cũng là do tổ tiên dẫn lối.

Thạch Lạc gạt nước mắt, nắm chặt bàn tay lại, giọng nghẹn ngào:

— Sư phụ, người phụ nữ trong ảo cảnh… chính là bà nội của con. Người vừa che chở cho cha con chạy trốn, lại vừa bị một kẻ gian ác chém đứt vòng ngọc… Con muốn biết hài cốt của người ở đâu!

— Đừng nóng vội. — Cụ Mậu từ tốn lấy chút cao ngải cứu xoa dịu vết thương nơi ngón tay chàng, ánh mắt hướng ra bóng đêm mịt mùng ngoài khung cửa sổ. — Nợ trần trả trần, oan có đầu nợ có chủ. Đợi đến canh ba, khi ranh giới hai cõi mỏng nhất, lão sẽ cùng con đi tìm câu trả lời.

Đêm dần trôi vào thăm thẳm. Tiếng côn trùng rả rích quanh trạm tuần lộ bặt dần khi hơi sương buốt giá từ Đường Âm Cổ bắt đầu tràn ngập ngã ba Cây Gạo. Tiếng gió rít qua cành lá xao xác, mang theo hơi ẩm mốc lạnh lẽo rợn người.

Khi chiếc chuông gió kết bằng bảy vỏ ốc biển nơi mái hiên khẽ va vào nhau lách cách, báo hiệu canh ba vừa điểm, cụ Mậu đứng dậy. Cụ nâng chiếc đèn đồng chứa đầy thứ dầu lạc già hòa cao ngải cứu, tay kia cầm chắc cây gậy trúc già, dặn Thạch Lạc mang theo chiếc cuốc sắt nhỏ và một manh chiếu mộc.

Hai thầy trò bước ra ngoài. Ngọn lửa thuần dương tỏa ra hơi ấm dịu dàng, vẽ nên một vầng hào quang vàng óng đẩy lùi màn sương lam dày đặc. Dưới bước chân họ, đất đá ngã ba đường ẩm ướt lạo xạo.

Càng tiến lại gần gốc cây gạo ngàn năm, tử khí càng đậm đặc. Thế nhưng đêm nay, không còn tiếng gào thét căm hờn hay những hồi khóc than the thé xé lòng như mấy độ trước. Khi vầng sáng ấm áp của ngọn đèn dầu lạc rọi tới những chùm rễ mốc meo sần sùi, từ trong thân cây cổ thụ, một làn khói trắng mỏng manh khẽ uốn lượn bay ra, ngưng tụ thành hình bóng người phụ nữ mặc áo nguyệt bạch.

Đó là chân linh Liễu Nương. Gương mặt nàng không còn vệt máu rùng rợn, song đôi mắt u uất đong đầy lệ thủy. Nhìn thấy Thạch Lạc đi bên cạnh ngọn đèn, ánh mắt Liễu Nương dừng lại thật lâu nơi cổ tay áo thiếu niên, run rẩy nghẹn ngào.

Cụ Mậu dừng bước, khẽ vái một vái tôn kính:

— Chân linh an tọa. Lão già này đưa cháu nội người đến đây, không phải để khuấy động giấc ngủ nghìn thu, mà để giải tỏa mối oan khiên năm mươi năm chìm trong tăm tối. Xin người hãy chỉ lối, để kẻ sống được chu toàn nghĩa tử cho người khuất núi.