Chương 3: Tiếng Đòn Gánh Nơi Từ Đường

Ngọn bút lông đẫm mực son đỏ chót trong tay Lăng Thúc Hòa vừa hạ xuống cách mép giấy nửa tấc, bỗng khựng lại giữa chừng bởi một chuỗi âm thanh kỳ lạ.

“Cộc… cộc… cộc…”

Tiếng gõ thong thả, đanh gọn nện đều trên bậc đá rêu xanh ngoài sân gạch. Âm sắc trầm hùng, đặc thấu tâm can tựa tiếng chày giã gạo đêm sương, dội thẳng vào lòng gian nhà năm gian đang hừng hực lửa giận. Cơn gió thu quét qua rặng cúc tần trước hiên, cuốn theo mùi thơm ngai ngái của rơm nếp hun khói và hơi bùn nồng đượm từ phía sông Ninh Giang ùa vào cửa bức bàn.

Lăng Đình Khiêm bước qua bậu cửa gỗ lim.

Bậc đại lão bách tuế thân khoác chiếc áo nâu sồng đã sờn vai chắp vá, chân đi guốc mộc mòn vẹt gót. Mái tóc cùng chòm râu cụ dài chấm ngực, trắng muốt như cước giăng đầu ghềnh đá. Tuy tuổi đã ngoại trăm, nhưng tấm lưng cụ vẫn thẳng tắp như thân tre đực đón gió bão, đôi mắt sáng đôn hậu mà sâu thẳm tựa làn nước đáy giếng khơi. Nơi tay phải cụ, chiếc đòn gánh tre đực trăm năm bóng nhẫy màu cánh gián, đầu bịt đồng han rỉ khẽ tì nhẹ xuống nền gạch đỏ son.

Cụ vừa từ chòi trúc đầu ghềnh chậm rãi bước vào, hơi thở vẫn giữ trọn nét tĩnh tại của phép dưỡng tức điền dã, nhưng từng bước đi lại vững chãi như núi đá sừng sững.

“Cạch!”

Cây bút lông nhuộm son trên tay Thúc Hòa rơi tuột xuống mặt bàn gỗ, lăn lông lốc làm vấy một vệt mực đỏ lòm lên tờ giao kèo. Toàn thân gã run bắn, hai đầu gối bủn rủn như muốn sụp xuống. Tiền Diệu Lăng đang ngồi vắt vẻo bên tráp bạc cũng vội vã đứng bật dậy, nụ cười giả lả nơi khóe môi tắt lịm, đôi mắt ti hí đảo quanh đầy vẻ kiêng dè.

“Cụ… Cụ tổ!”

Lăng Trọng Tấn nghẹn ngào thốt lên, vạt áo xô gai run rẩy theo từng nhịp thở. Chẳng ai bảo ai, từ người của chi trưởng đến đám con cháu chi thứ hai đang hùng hổ đều đồng loạt dạt sang hai bên, lục tục quỳ rạp xuống nền gạch lạnh buốt:

“Chúng con bái kiến Lão tổ tông!”

Hoài Nam vội buông tay Thúc Hòa, lùi lại chắp tay cúi đầu thật sâu, trong lòng trào dâng niềm kính ngưỡng lẫn xót xa khi thấy cụ tổ tuổi cao sức yếu lại phải cất bước đến chốn thị phi này.

Cụ Khiêm không nhìn đám con cháu đang phủ phục, đôi mắt đượm buồn dừng lại nơi bài vị của Lăng Bá Niên nghi ngút khói nhang trên hương án. Cụ bước đến trước bàn trà, đưa ngón tay gầy guộc nhưng nhẵn bóng vết chai chuốt tre khẽ gạt tờ văn tự chuyển nhượng sang một bên. Đáy mắt cụ thoáng qua một tia nghiêm nghị lạnh buốt:

“Bá Niên vừa mới nằm xuống lòng đất chưa ráo nấm mồ ban sáng, khói nhang từ đường còn chưa kịp tàn, mà ở đây các con đã vội vã đem đập bát cơm, xé rách manh áo tổ tiên để rước người ngoài vào đốn rừng chia chác rồi ư?”

Giọng cụ không gắt, trầm ấm và từ tốn như tiếng thở dài của đất trời, nhưng lọt vào tai đám con cháu họ Lăng lại nặng tựa ngàn cân.

Thúc Hòa dập đầu côm cốp xuống đất, giọng run lẩy bẩy:

“Lạy Cụ tổ! Con… con đâu dám làm điều bất kính! Chỉ vì xưởng tre nợ thợ thuyền gần trăm quan tiền, kho tre già lại cạn kiệt, con sợ cơ nghiệp tổ tiên sụp đổ nên mới mượn tạm bạc của Tiền chưởng quỹ để xoay xở qua cơn bĩ cực…”

“Ngậm miệng!”

Cụ Khiêm khẽ dằn đầu đòn gánh tre đực xuống nền gạch đỏ son.