Chương 7: Đêm Ghềnh Trúc Dậy Sóng

Ánh đèn dầu trong chòi trúc nhỏ như mắt đom đóm, leo lét giữa bốn bề gió rít. Cụ Lăng Đình Khiêm ngồi trên chiếc chõng tre thấp, lưng thẳng tắp, đôi bàn tay gân guốc đặt lên đầu gối, mắt nhìn ra khoảng tối bên ngoài vách nứa như đang đếm từng tiếng gió luồn qua ngàn tre cổ. Cụ đã nghe tiếng bước chân từ ngoài bãi tha ma từ lâu — bước chân vội vã, lạc nhịp, của người đang chạy trong sợ hãi.

Thu Lan vấp vào bậc cửa chòi, quỳ sụp xuống ngay ngưỡng cửa. Đầu gối nàng đập vào mặt đất nện thịch một tiếng. Tóc mai rũ xuống che nửa gương mặt xanh xao. Hơi thở nàng gấp đứt quãng, phải mất một lúc mới thốt được lời:

"Cụ tổ… chắt có chuyện muốn thưa."

Cụ Khiêm không hỏi, không giục. Cụ chờ.

Thu Lan ngước lên, thấy đôi mắt cụ tổ sáng đôn hậu nhìn mình, rồi nàng bật khóc — thứ khóc nén mãi bây giờ mới vỡ ra. Nàng móc trong vạt áo ra cuốn sổ tay, hai tay dâng lên:

"Đây là chứng cứ. Tre non từ ba phường hạ lưu, ngâm nước vôi đặc mười ngày để giả màu tre già, đóng dấu triện giả mạo xưởng chi trưởng lên từng bó. Năm ngàn chiếc đòn gánh quân nhu… hơn bốn ngàn chiếc là rác. Và cha chắt…" Nàng nghẹn lại. "Cha chắt đã gật đầu đồng thuận với Tiền chưởng quỹ. Chắt nghe tận tai, thấy tận mắt."

Cụ Khiêm ngồi yên. Tay cụ từ từ cầm lấy cuốn sổ tay, lật qua từng trang trong ánh đèn leo lét. Nét chữ của Thu Lan nhỏ mà thẳng, từng chữ rõ ràng không run dù tay nàng đang run.

"Con gái họ Lăng," cụ khẽ nói, giọng trầm ấm như tiếng gỗ mục dưới nước, "viết chữ thẳng trong tay run — đó là sự can đảm thật."

Cụ đặt sổ lên đầu gối, nhìn Thu Lan một lúc. Nàng vẫn quỳ, hai bàn tay siết vào nhau.

"Đứng dậy, cháu Lan."

"Chắt không dám—"

"Lão bảo đứng dậy thì đứng lên." Giọng cụ vẫn khoan thai nhưng có thêm sức nặng của người quen được nghe theo. Thu Lan run run đứng lên, vịn vào cột chòi. "Bây giờ nghe lão nói. Chuyện này to hơn chắt nghĩ, to hơn cả cái tức giận của chắt đang dâng tràn trong ngực đó. Mà việc to thì không giải được bằng cách đi thẳng vào mà đập vỡ."

"Nhưng con thuyền chở đòn gánh rác lên biên ải sẽ—"

"Lão biết." Cụ gật đầu chậm. "Lão già trăm tuổi, nghe tiếng gió đêm nay đã đoán được trong lòng nó đang ủ gì. Vì vậy lão còn ngồi đây chứ không đi nằm."

Cụ Khiêm nhìn nàng thẳng vào mắt: "Chắt về tư dinh, tiếp tục chép sổ nhập kho như mọi hôm. Đừng thay đổi gì, đừng để cha chắt biết chắt đã chạy đến đây. Kẻ làm quẫy nước trước sẽ làm cá sợ rào. Lão cần chắt đứng yên làm tai làm mắt, không phải đứng ra làm lá chắn."

Thu Lan cắn môi. Nàng gật đầu, dù trong mắt vẫn còn nước.

"Đi đi. Đường qua bãi tha ma chắt đã quen rồi, còn sợ gì."

Nàng cúi đầu hành lễ rồi bước ra khỏi chòi, hòa vào bóng đêm tháng mười lạnh giá. Cụ Khiêm nhìn theo cho đến khi bóng nàng mất hút sau rặng tre già, mới quay vào chòi, ngồi xuống chõng, nhắm mắt lại.

Khoảng một tuần trà sau, có tiếng bước chân khác. Bước này khỏe hơn, dồn hơn, của người trẻ đang cố đi chậm mà chân vẫn nhanh hơn ý muốn.

Hoài Nam cúi đầu bước vào, mặt căng như dây cung.