Chương 9: Tiếng Gõ Vạch Mặt Gian

Tiếng Lăng Thúc Hòa vẫn còn văng vẳng đâu đó giữa màn đêm khi ánh đuốc của đoàn tuần đinh đã sáng lên trước cổng từ đường họ Lăng.

Cụ Lăng Đình Khiêm ngồi trên chõng tre đầu hè, tay đang cầm chiếc đòn gánh trăm năm, nhẹ nhàng vuốt dọc thân cật tre bóng mượt. Cụ không ngủ. Đêm nay, từ lúc ánh lửa hắt đỏ một góc trời phía kho bãi ven sông, cụ biết sáng hôm sau thế nào cũng có người gõ cổng từ đường.

Họ đến sớm hơn cụ nghĩ.

Lăng Thúc Hòa bước vào sân trước, quạt xương tre cầm chặt trong nắm tay, mặt hầm hầm chưa nguôi khói lửa đêm qua. Phía sau hắn, hai tên tuần đinh kèm hai bên Hoài Nam — chàng trai đi được nhưng vai trái trũng xuống bất thường, cánh tay phải co quắp áp vào bụng. Mặt Hoài Nam xanh tái vì đau, nhưng hai mắt vẫn sáng và thẳng.

Lăng Trọng Tấn đã đứng sẵn dưới thềm từ đường từ lúc nào, tay siết lấy cột hiên đến trắng khớp.

"Bác Trọng Tấn." Thúc Hòa dừng lại giữa sân, giọng sắc và gọn. "Con trai bác đêm qua mò vào kho bãi chi tôi, tự tay phóng hỏa đốt rụi một góc lán trại. Tang chứng đây." Hắn vung tay ra sau — một tên tay sai đặt lên mặt sân một tấm vải thô trải ra, bên trên là chiếc dao chuốt tre, cán gỗ dính vết bồ hóng, dây buộc cán còn nguyên nút thắt quen thuộc. "Dao khắc tên Hoài Nam. Rơi ngay cạnh ổ lửa đầu tiên. Tuần đinh ba xã đều chứng kiến."

Trọng Tấn bước xuống thềm, mắt nhìn chiếc dao không chớp. Cụ Khiêm thấy ông con cả của mình nuốt khan một cái, hai bàn tay buông thả ra hai bên như người mất chỗ bám.

"Con dao đó..." Trọng Tấn bắt đầu.

"Thầy ơi." Hoài Nam bước lên một bước, giọng khàn vì đêm lạnh nhưng rõ từng tiếng. "Con vào kho bãi chi thứ vì con thấy ánh đèn lạ. Trong đó họ đang đóng dấu triện giả của xưởng ta lên tre non ngâm vôi. Con chưa kịp lấy gì thì bị đánh từ phía sau. Lửa không phải do con phóng — người ta ném đuốc vào đống rơm rồi la bắt kẻ phóng hỏa."

"Cháu nói hay lắm." Thúc Hòa cười nhạt, mở quạt xương tre phẩy nhẹ. "Nhưng tang chứng là con dao, không phải lời khai của kẻ bị bắt quả tang."

Cụ Khiêm đứng dậy.

Không ai nghe thấy tiếng động, nhưng ai nấy đều quay lại. Cụ chống đòn gánh tre đực xuống nền gạch, bước từng bước chậm rãi từ đầu hè ra giữa sân. Tuần đinh khẽ dạt sang hai bên.

"Thúc Hòa." Giọng cụ trầm ấm, không cao hơn bình thường một phân. "Kho bãi chú cháy đêm qua, tre hàng quân nhu có hỏng gì không?"

Thúc Hòa thoáng khựng. "Dạ... góc lán bị thiêu một phần, nhưng phần lớn vẫn còn nguyên."

"Tốt." Cụ gật đầu. "Vậy thì mang ra đây cho lão xem."

"Cụ tổ..."

"Mang tre ra đây." Cụ Khiêm nhắc lại, vẫn nhẹ nhàng, nhưng không ai trong sân nhúc nhích. "Một bó thành phẩm trong kho chú cháu — loại sắp nộp cho triều đình. Cùng với ít khúc tre cháy xém tối qua. Mang ra giữa sân."

Thúc Hòa đứng im một thoáng. Rồi hắn nhìn sang mấy tên tuần đinh, gật đầu khẽ.

Mất chừng một khắc, người ta khiêng ra một bó gồm chín thân tre thành phẩm đã chuốt nhẵn, buộc lạt giang, kèm theo ba khúc tre cháy xém còn bốc khói lạnh. Đặt xuống sân gạch với tiếng lộc cộc.

Cụ Khiêm khuỵu gối xuống ngồi xổm bên cạnh bó tre — động tác của người đã làm việc này cả đời. Đôi bàn tay gân guốc nhẵn bóng với vết chai qua gần một thế kỷ cầm dao đặt lên thân tre thành phẩm đầu tiên. Cụ không nhìn, chỉ lắng nghe đầu ngón tay.

Rồi cụ dùng đốt ngón tay trỏ gõ nhẹ vào đốt tre đầu tiên.

Bộc.

Một tiếng đục ngầu, như gõ vào tường đất ẩm.