Chương 8: Điềm Báo Trong Mơ

Gió chướng từ phía rạch Cổ Cò thốc qua khe liếp chòi canh nghe ràn rạt như tiếng rên rỉ nghẹn ngào của dòng sông giữa đêm sâu. Nghiêm Bá Khiêm giật mình mở mắt, toàn thân nặng trĩu tựa như bị cả tảng đá ngầm đè nghiến nơi lồng ngực.

Ngọn đèn dầu leo lét trên chiếc bàn gỗ mộc phả ra luồng sáng vàng vọt, run rẩy chao đảo theo từng cơn gió lùa. Bá Khiêm gượng nhổm dậy, ánh mắt đảo nhanh về góc chòi. Nơi chiếc đinh rỉ đóng chặt vào thân cột tràm—vị trí thằng Nhâm vẫn hay treo chiếc nón tai bèo sờn rách mỗi bận đi lặn về—bây giờ trống trơn. Tấm chiếu cói trải bên mép chõng lạnh ngắt, không một bóng người.

“Thằng Nhâm đâu rồi?” Bá Khiêm thầm thốt, cổ họng khô khốc. Một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng ông.

Ký ức chập tối vụt hiện về rõ mồn một: ánh mắt căm hờn ngùn ngụt của thằng nhỏ khi nhìn chiếc bật lửa đồng thau hình đầu rái cá và nỗi uất nghẹn dồn nén suốt năm năm trời về cái chết của cha nó. Chiều qua, khi được Đại úy Trần Tuấn cùng tổ công tác đưa về chòi canh cồn Cát Lở, thấy ông lên cơn sốt vì nhiễm hàn khí đáy mồ, thằng Nhâm đã lẳng lặng đun nước xông rồi ngồi bó gối nhìn ra con nước ròng với vẻ bồn chồn khác lạ. Linh cảm chẳng lành bốc cháy ngùn ngụt trong tâm can người thợ lặn già: đệ tử của ông đã dại dột một mình đi tìm Bảy Càng để tính sổ nợ máu!

“Bậy quá rồi Nhâm ơi… Đất của cọp, mày dám một thân một mình mò vô…”

Bá Khiêm nghiến răng toan gạt phăng manh mền rách để gượng dậy, nhưng vừa hạ chân chạm đất, cơn đau buốt thấu tận xương tủy bất thần dội ngược lên từ các khớp chân. Chiều hôm trước, lúc lặn sâu ba mươi hai sải tay xuống rốn xoáy Vàm Đầu Sấu kiểm tra cọc mộc tiêu số bảy, ông đã bị dòng nước độc tanh nồng cùng oán khí đáy mồ xâm nhập cơ thể. Chất độc lạnh buốt ấy nay thừa cơ bộc phát, biến thành cơn hàn sốt thấu xương quật thẳng vào lục phủ ngũ tạng.

Toàn thân Bá Khiêm run lên bần bật, hai hàm răng va vào nhau cầm cập phát ra từng tiếng lách cách rợn người. Mồ hôi lạnh toát ra như tắm ướt đẫm manh áo bà ba ngả màu phèn rạ. Người thợ lặn dạn dày sương gió ngã vật xuống chiếc chõng tre ọp ẹp. Mắt ông mờ dần đi, ánh đèn dầu nhạt nhòa rồi chìm sâu vào một khoảng tối mịt mùng, sâu thẳm.

Trong cơn mê man không lối thoát, không gian xung quanh chòi canh bỗng chốc tan biến vào màn sương khói xám đục, lãng đãng mùi phù sa cổ xưa pha lẫn hương trầm thoang thoảng. Tiếng sóng vỗ ì oạp, u uất dội lên từ sâu thẳm lòng đất mẹ. Giữa làn khói nước huyền hoặc, một bóng người uy nghi đạp trên mặt sóng tiến lại gần.

Đó là một bậc trượng phu mang dáng dấp phi thường. Người ấy vận bộ áo mão quan giám công triều Nguyễn đã sờn rách bạc màu sương gió, vạt áo bào ướt sũng lớp bùn non đỏ quạch như máu. Chòm râu dài hoa râm chấm ngực khẽ lay động theo luồng hàn phong vô hình, đôi mắt sáng quắc như sao đêm nhưng chất chứa nỗi bi tráng thấu tận trời xanh. Nhìn ngắm thần thái uy nghiêm và tấm bản đồ da thuộc giắt bên hông vị quan xưa, trong tâm thức Bá Khiêm bừng lên sự nhận biết rõ ràng: Đây chính là Phu trưởng Cố Hậu—người thủ lĩnh từng vâng mệnh triều đình dẫn dắt hơn ba trăm phu phen khẩn hoang, và rồi gửi nắm xương tàn vĩnh viễn nơi đáy Vàm Đầu Sấu tròn một trăm tám mươi năm trước!

Vị phu trưởng khẽ nâng cánh tay áo bào ngăn lại, rồi một chuỗi âm thanh trầm hùng tựa tiếng chuông đồng cổ vọng thẳng vào tâm thức Bá Khiêm:

“Bá Khiêm… Ngươi mang họ Nghiêm, ba đời bám sông giữ lạch, nối dài đạo nghĩa tiền nhân… Hãy mở mắt mà nhìn mối oan khiên đang cào xé đáy sông này!”

Vị phu trưởng vung tay áo xé toạc màn sương mù xám đục. Trước mắt Bá Khiêm, cảnh tượng đáy nước Vàm Đầu Sấu bỗng hiện ra rành rọt như ban ngày. Ông kinh ngạc nhận thấy mình đang đứng nơi rốn xoáy sâu ba mươi hai sải tay mà không hề cảm thấy áp lực nước đè nén, cũng chẳng cần đến bình khí thở.

Nơi từng là vị trí đóng cọc mộc tiêu số bảy bằng gỗ mun trăm năm giờ đây chỉ là một hố sâu toác hoác, đen ngòm như miệng vực địa ngục. Long mạch bị bẻ gãy khiến bùn cát xung quanh sôi sục, liên tục sủi lên từng chùm bọt tăm đỏ quạch bốc mùi tử khí nồng nặc.

Kinh hoàng hơn cả là cảnh tượng nghĩa địa chìm trải dài dưới đáy sông. Hơn ba trăm ngôi mộ của phu mở cõi năm xưa vốn nằm an nghỉ dưới lớp đất phù sa phong trấn, nay đang bị vòi rồng bè cát tặc cày xới tàn nhẫn. Những chiếc vòi bọc thép cắm sâu xuống lòng bùn như bầy ác thú tham tàn, phun xịt những luồng nước áp lực cực mạnh xoi phá tứ tung, làm bung vỡ từng cỗ ván quan tài mục nát. Từng khúc xương cốt xám xịt màu thời gian bị dòng xoáy ngầm cuộn xé, va đập chát chúa vào các gờ đá ngầm sắc nhọn. Hàng trăm bóng đen phu phen áo rách tả tơi hiện lên chập chờn giữa làn nước đục ngầu, đưa những cánh tay khẳng khiu vươn lên cầu cứu trong vô vọng. Tiếng gõ dội “cộc… cộc…” khô khốc của cuốc chim, xẻng sắt vô hình hòa cùng tiếng khóc than ai oán vang dậy cả đáy sông:

“Trả mồ cho chúng tao… Trả lại chốn an nghỉ cho chúng tao…”