Chương 10: Hơi Ấm Tô Canh

Bốn bức tường cách âm của gian phòng chờ dã chiến không ngăn nổi từng đợt tiếng hò reo vang dội ngoài ngã tư hẻm Hồng Lạc. Trương Chấn Hạo ngồi sụp bên chiếc bàn kim loại, hai khuỷu tay chống xuống mặt bàn lót nỉ, mười đầu ngón tay luồn sâu vào mái tóc vuốt keo đã rối bời. Đôi bàn tay từng mổ xẻ hàng ngàn tảng thịt bò thượng hạng chuẩn xác tới từng mi-li-mét giờ đây vẫn chưa thôi run rẩy.

Trong tâm trí anh lúc này, hình ảnh vắt mì sống vàng óng xé gió bay vút lên bầu trời ban chiều cứ chập chờn như một cuộn phim quay chậm. Nó không hề chịu sự gò bó của khuôn đúc hay những chiếc trục lăn cơ khí. Nó đón luồng gió trời Chợ Lớn, uốn lượn tự do, dẻo dai rồi đáp trọn vào lòng vợt trụng bằng một nhịp điệu sống động đến nghẹt thở. Cả đời làm bếp, anh luôn tôn sùng các biểu đồ nhiệt độ và thước đo điện tử, đinh ninh rằng độ chính xác tuyệt đối sẽ tạo ra đỉnh cao ẩm thực. Nhưng chiều nay, một ông lão chín mươi hai tuổi mang vóc dáng gầy gò đã đập tan thứ giáo điều ấy chỉ bằng một thanh đòn tre và vắt bột bay giữa không trung.

“Rầm!”

Cánh cửa phòng bật mở dữ dội, đập mạnh vào vách ngăn kim loại. Lã Văn Cường hùng hổ bước vào, gương mặt béo tròn đỏ gay vì tức tối. Chiếc cà vạt lụa trên cổ gã bị giật lệch sang một bên, áo vest chật ních bung cả chiếc cúc bụng.

“Cậu làm cái trò hề gì ngoài đó vậy hả?” Cường rít qua kẽ răng, bước tới giáng mạnh nắm đấm xuống mặt bàn. “Bếp trưởng ngôi sao đào tạo ở nước ngoài, danh hiệu nọ giải thưởng kia, rốt cuộc lại để thua trắng mắt trước một gánh mì lề đường xập xệ! Cậu có biết bảng điểm năm không vừa rồi làm hình ảnh tập đoàn Hỏa Diệm Sơn bẽ bàng đến mức nào không?”

Chấn Hạo siết chặt quai hàm, ánh mắt nhìn thẳng vào mặt bàn sáng loáng:

“Sợi mì của ông cụ đạt độ đàn hồi tự nhiên rất cao. Kỹ thuật dằn bột bằng đòn tre phối hợp đón gió trời tạo ra kết cấu mà máy móc chưa mô phỏng được…”

“Im miệng!” Cường quát tháo, ngón tay đeo nhẫn vàng trỏ thẳng vào chóp mũi Chấn Hạo. “Tôi bỏ ra tiền tỉ trả lương cho cậu không phải để nghe cậu ca tụng đối thủ! Nghe cho rõ đây, hợp đồng độc quyền năm năm của cậu và chiếc ghế tổng bếp trưởng khu vực Đông Nam Á đều nằm trong tay tôi. Nếu Vòng hai thi nấu nước dùng mà cậu còn để thua lão già đó một lần nữa, tôi bảo đảm sự nghiệp của cậu trong giới ẩm thực sẽ chấm dứt ngay lập tức. Không một nhà hàng nào ở cái đất này dám nhận một kẻ bại trận đâu!”

Chấn Hạo khẽ rùng mình. Lời đe dọa tàn nhẫn ấy xoáy sâu vào nỗi bất an lớn nhất trong lòng anh.

Cường hít một hơi sâu, chỉnh lại cổ áo rồi ngoắc tay ra hiệu về phía cửa sổ nhìn ra bãi đỗ xe đầu hẻm. Nơi đó, mấy tay nhân viên đang cẩn thận dỡ tấm bạt trùm trên thùng chiếc xe tải lớn, để lộ một khối kim loại đồ sộ lấp lánh dưới ánh đèn đường.

“Nhìn thấy cỗ máy chiết xuất chân không áp suất cao kia chưa?” Cường hạ thấp giọng, khoé môi cong lên nụ cười toan tính. “Hàng nhập khẩu nguyên chiếc từ Thụy Sĩ, trị giá gần ba tỉ đồng. Chiếc máy này có thể rút cạn tinh chất từ xương tủy chỉ trong vòng bốn mươi lăm phút ở môi trường yếm khí, cho ra thứ nước cốt trong veo, nồng độ đạm đạt chuẩn tuyệt đối. Chưa hết, tôi đã chuẩn bị sẵn năm lít dung dịch cô đặc hương vị công nghiệp độc quyền của tập đoàn. Chỉ cần hòa một nắp nhỏ vào nồi, hương thơm sẽ ngào ngạt khắp phố, giám khảo ngửi thấy là chấm điểm tối đa ngay.”

Cường vỗ mạnh lên vai Chấn Hạo, dằn từng tiếng:

“Vòng hai chỉ cần thắng, tỉ số sẽ là một đều. Tôi không cần biết cậu dùng cách gì, dùng chiếc máy đó và can dung dịch kia cho tôi. Đừng để lòng tự ái ngớ ngẩn làm hỏng chén cơm của mình, chú mày hiểu chưa?”

Dứt lời, gã quay lưng sầm sập bước ra ngoài, để lại luồng khói xì gà nồng nặc và tiếng đóng cửa khô khốc.

*

Đêm đã về khuya. Hẻm Hồng Lạc bắt đầu thưa thớt bóng người, chỉ còn những chiếc đèn lồng đỏ đu đưa nhẹ theo ngọn gió mơn man.

Trong gian bếp thực nghiệm lạnh lẽo của chi nhánh Hỏa Diệm Sơn, Chấn Hạo ngồi trơ trọi bên dãy bàn bếp phủ đầy kim loại sáng choang. Anh nhìn chằm chằm vào chiếc máy chiết xuất chân không khổng lồ đang nằm im lìm cùng can hóa chất cô đặc đặt cạnh đó. Mọi thứ ở nơi đây đều bóng bẩy, vô trùng, nhưng lạnh ngắt như băng đá.

Ký ức tuổi thơ bỗng ùa về, nhói buốt nơi lồng ngực. Mồ côi cha mẹ từ năm sáu tuổi, anh lớn lên trong trại nuôi dưỡng thiếu thốn tình thương. Những bữa ăn trong ký ức của cậu bé Hạo ngày ấy chỉ toàn là những hộp thịt nguội ngắt mở vội, hay những gói mì tôm ăn liền chan nước sôi sùng sục đầy mùi dầu chiên công nghiệp. Anh từng khao khát biết bao cảm giác được ngồi bên một mâm cơm gia đình ấm cúng, có khói bếp nghi ngút và bàn tay người lớn ân cần múc cho từng chén canh thơm ngọt. Chính sự thèm khát ấy đã thôi thúc anh lao vào nghề bếp, phấn đấu điên cuồng để đạt tới đỉnh cao danh vọng.