Chương 18: Căn Bếp Cũ Kỹ

Hơi ấm từ nồi nước lèo sá sùng xua tan màn sương lạnh buốt của đêm mưa Chợ Lớn. Cụ Bùi Thạc Phong đưa cho Trương Chấn Hạo tô hoành thánh tôm thịt bốc khói nghi ngút, nhìn chàng trai trẻ cúi đầu húp từng muỗng nước lèo trong veo mà lòng khẽ chùng xuống. Cụ không gặng hỏi thêm về bản hợp đồng bạc tỉ hay mối đe dọa từ Lã Văn Cường, chỉ lẳng lặng chỉ tay lên chiếc thang gỗ dựng góc nhà, bảo anh trèo lên căn gác xép nhỏ ngủ tạm một giấc cho lại sức.

Nhưng giấc ngủ của kẻ vừa sụp đổ cả tiền tài lẫn danh vọng chẳng kéo dài được bao lâu.

Đúng cữ năm giờ sáng, khi sương sớm còn phủ mờ những chiếc lồng đèn lụa đỏ treo ngoài hiên, cụ Phong đã cầm chiếc chổi lông gà gõ cộc cộc vào thành giường gỗ.

"Dậy! Thằng nhãi tính ngủ nướng tới trưa cho mỡ đóng quanh tim hả? Dậy cọ rửa xoong chảo mau!"

Hạo giật mình bật dậy, đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ, theo thói quen định mở va li lấy bộ dao bếp bóng loáng của mình ra. Cụ Phong liền lấy cán chổi chặn ngang nắp va li, cười khà khà:

"Cất mấy thanh sắt mạ kẽm đó đi! Ở cái xóm Hồng Lạc này, dao sắc không bằng tay quen. Cầm lấy cái chổi với xô nước, lên quét sạch bụi bặm mạng nhện trên gác xép trước rồi xuống đây qua dạy việc!"

Hạo bối rối cầm lấy chiếc chổi tre cùn. Cựu bếp trưởng ngôi sao, người quen đứng trong gian bếp bạc tỉ có máy hút mùi và điều hòa nhiệt độ, giờ đây phải lúi húi quét từng mạng nhện bám trên xà nhà gỗ mục. Vừa lau xong gác, cụ Phong đã đẩy về phía anh chiếc mẹt tre chất đầy hẹ lá tươi non cùng một chậu nước giếng trong vắt:

"Nhặt từng cọng hẹ cho qua. Bỏ gốc úa, giữ lại phần thân xanh mướt giòn ngọt. Nhặt xong thì lấy xơ mướp chà sạch từng kẽ tre trên mấy chiếc vợt trụng mì. Đừng có ẩu tả, một hạt bụi cám bám lại cũng làm đục nồi nước lèo của lão già này!"

Hạo ngồi xổm trên chiếc ghế đẩu con, ban đầu lóng ngóng bẻ gãy cả cọng hẹ non. Nhưng khi nhìn thấy cụ Phong tỉ mẩn dùng khăn sạch lau từng vết ố trên chiếc thớt gỗ nghiến, anh dần trầm ngâm. Cụ không dùng dung dịch tẩy rửa công nghiệp, chỉ dùng nước tro ấm và chanh tươi xát đều lên nan tre. Từng chiếc vợt trụng sau khi chà rửa tỏa ra mùi tre ngâm thoang thoảng, sạch bong không vướng chút cặn bẩn. Nhìn vẻ mặt trầm ngâm rồi khẽ gật đầu của chàng trai trẻ, cụ Phong biết anh đã bắt đầu hiểu ra sự tinh tế của ẩm thực truyền thống bắt đầu từ chính sự trân trọng những vật dụng mộc mạc nhất.

Đến tám giờ sáng, cụ Phong kéo từ dưới gầm phản ra hai chiếc đôn gỗ tròn, đặt cách nhau chừng nửa mét ngay giữa gian bếp. Cụ chỉ vào thanh đòn tre dài ngoẵng, bóng loáng dấu vết thời gian:

"Bước lên! Đứng tấn vững trên hai cái đôn gỗ đó cho qua!"

Hạo tròn mắt:

"Đứng tấn? Chẳng phải chúng ta cần tập cán bột sao ông cụ?"

"Bột không có chân, người làm mì mới có chân!" Cụ Phong hất cằm, giọng nghiêm nghị khác hẳn vẻ tưng tửng thường ngày. "Không đứng vững thì dằn đòn tre kiểu gì? Máy móc của chú mày chỉ biết dập khuôn một lực đều đặn vô hồn, nhưng hạt bột ngoài đời lúc ẩm lúc khô tùy theo thời tiết. Chân phải vững như kiềng đồng, dùng trọng lượng cơ thể mà đè xuống, ép cho bột thở, cảm nhận được độ đàn hồi tự nhiên của thớ bột thì cọng mì mới dai giòn sừn sựt!"

Hạo cắn răng bước lên hai chiếc đôn gỗ. Anh gác một chân qua thanh đòn tre bảy mươi năm tuổi, bắt đầu nhún người đè lên tảng bột men vàng óng. Trọng lực đè nặng xuống bắp đùi, khớp gối run rẩy bần bật. Chỉ sau mười lăm phút, mồ hôi đã ướt đẫm lưng áo thun mượn của cụ, lòng bàn tay cọ xát vào thân tre thô ráp rát bỏng, phồng rộp những bọng nước đỏ au.

Khoảng chín giờ, chiếc xe máy cà tàng của chú Bảy nổ giòn tan ngoài ngõ, kèm theo tiếng bước chân thoăn thoắt của Cẩm Tú. Vừa bước vào cửa, thấy Chấn Hạo đang đứng giữa bếp, Cẩm Tú liền trố mắt, tay lăm lăm chiếc điện thoại định bấm máy rồi lại hạ xuống, bĩu môi hờn dỗi:

"Ủa, ông ngoại Phong! Sao lại rước cái anh bếp hắc ám này vô nhà vậy? Bộ ông không sợ người ta làm gián điệp cho lão Cường hả?"