Chương 6: Bóng Đen Lúc Nửa Đêm

Nét mực tàu vừa ráo trên bản thỏa thuận, tiếng vỗ tay rào rào của bà con hẻm Hồng Lạc lập tức nổ tung như pháo đón giao thừa. Lã Văn Cường hậm hực giật lấy bản sao hợp đồng, mặt mày tím ngắt vì cay cú, nhưng trước hàng chục ống kính của đám phóng viên vẫn phải gượng gạo đứng lại. Đại diện hiệp hội ẩm thực quận bước lên, dõng dạc công bố thể lệ chi tiết của Vòng một trước micro:

“Vòng một sẽ là cuộc so tài thuần túy về kỹ thuật kéo sợi thủ công và kiểm tra độ dai giòn của sợi mì, diễn ra vào đúng ba ngày nữa ngay tại ngã tư con hẻm này! Mọi thiết bị cơ khí tự động đều bị cấm tuyệt đối!”

Lời tuyên bố vừa dứt, cả con hẻm lập tức chuyển mình thành một ngày hội náo nhiệt chưa từng thấy. Khắp các ngõ ngách, người ta rôm rả bàn tán về cuộc thư hùng giữa gánh mì bảy thập kỷ và tập đoàn bề thế. Chú Bảy xe ôm hào hứng vung tay múa chân diễn tả lại cú tung vắt mì né quạt gió hôm trước, còn Cẩm Tú thì vừa cầm điện thoại phát trực tiếp vừa líu lo cảm ơn hàng ngàn lượt bình luận đang nhảy lên tanh tách trên màn hình.

Đợi đám đông hiếu kỳ giải tán bớt, cụ Bùi Thạc Phong mới thong thả quẹt mồ hôi trán, khẽ thở phào rồi quay vào trong tiệm. Cụ kéo chiếc ghế đẩu ngồi xuống cạnh bàn đá, nơi đặt nồi nước lèo sá sùng vẫn đang sôi lăn tăn, phả hương thơm ngọt lành ấm áp. Ngay dưới chân bàn đá là một chiếc thùng gỗ lim đen nhánh, bóng loáng dấu vết thời gian của hơn bảy mươi năm truyền đời.

Cụ già chín mươi hai tuổi ngồi thụp xuống, đưa bàn tay gân guốc sờ nắn chiếc ổ khóa đồng cũ kỹ. Sau tiếng “cạch” khô khốc, nắp thùng bật mở. Cụ Phong cẩn thận nhấc cuốn sổ tay ghi chép công thức ố vàng của cha ông sang một bên, rồi nhẹ nhàng nâng chiếc hũ sành tráng men lam lên ngắm nghía. Mở nút bấc, một mùi thơm mộc mạc của mười hai loại nguyên liệu tự nhiên lập tức tỏa ra dìu dịu. Đây chính là phần tinh túy nhất mà cụ dày công phối trộn theo tỷ lệ nghiêm ngặt, giữ cho sợi mì bay khi đón gió trời vừa săn chắc, vừa giữ được độ giòn sừn sựt khi rơi vào nồi nước sôi.

“Bột ơi là bột, trận này nhờ cả vào mày đó nghen,” cụ Phong mỉm cười lẩm bẩm, chòm râu cước rung rinh.

Cụ cẩn thận đậy chặt nút bấc, đặt hũ sành vào góc sâu nhất của đáy thùng rồi bấm khóa lại cẩn mật. Đối với người làm nghề thủ công, đồ nghề và bột bí truyền chính là sinh mạng, tuyệt đối không thể lơ là trước những kẻ hám lợi.

Chập tối, hẻm Hồng Lạc lên đèn rực rỡ. Những dải lồng đèn lụa đỏ treo dọc các mái hiên cổ kính đồng loạt tỏa sáng, hòa cùng ánh neon hồng tím từ các biển hiệu buôn bán tạo nên một không gian lung linh, huyền ảo. Cụ Phong bắc chiếc ghế bố ra ngồi hóng mát trước hiên tiệm mì, tay phe phẩy chiếc quạt nan, nhấp từng ngụm trà đá mát lạnh.

Bất chợt, ánh mắt tinh anh của cụ nheo lại khi nhìn thấy một bóng người quen thuộc đang rảo bước từ đầu hẻm vào. Đó là Trương Chấn Hạo. Chàng đầu bếp trẻ tuổi không còn khoác chiếc áo blouse trắng lóa hay mang theo chiếc va li dao kiêu hãnh như ban sáng, mà chỉ mặc bộ đồ thường ngày giản dị, hai tay đút sâu vào túi áo khoác gió.

Cụ Phong lặng lẽ quan sát từng bước chân của chàng trai hai mươi sáu tuổi. Điệu bộ của Hạo không còn vẻ hung hăng, trịch thượng thường thấy, mà ánh lên sự lạc lõng, ngơ ngác giữa nhịp sống bình dị của con hẻm. Hạo đứng khựng lại trước gánh chè thưng của bà Năm, ngơ ngẩn nhìn bà múc cho đứa nhỏ bán vé số một chén chè đầy ắp rồi xoa đầu nó cười đôn hậu. Cậu ta lại liếc nhìn về phía quán cóc đầu ngõ, nơi chú Bảy xe ôm đang hào sảng rót trà đá mời mấy anh thợ hồ vừa tan ca, tiếng cười nói giòn tan xua tan hết nỗi nhọc nhằn của một ngày mưu sinh.

Cụ Phong khẽ cười khà khà trong bụng. Lão già này sống gần trọn một thế kỷ, nhìn qua nét mặt là biết tỏng thằng nhãi đang bối rối trước những điều mà những cỗ máy công nghiệp vô tri không bao giờ đem lại được. Một đứa trẻ lớn lên trong cô nhi viện, chỉ biết đến công thức đông lạnh và sự lạnh lùng của thương trường, làm sao thấu hiểu được thứ hơi ấm tình người đang ủ kín con hẻm này? Cụ toan cất giọng gọi thằng nhóc vào làm hớp trà đá giải nhiệt thì Chấn Hạo đã khẽ thở dài một tiếng, kéo sụp mũ áo khoác rồi lẳng lặng quay lưng bước nhanh ra phía đại lộ.