Chương 10: Bếp Lửa Chân Đê Giữa Đêm Giông

Cơn giông từ thượng nguồn đổ ập xuống khiến triền đê sông Đáy tối sầm lại chỉ trong chớp mắt. Gió lốc gầm rú qua rặng phi lao, cuốn theo cát bụi quất rát rạt vào mặt. Bì Trọng Vũ gồng sức, đôi bàn chân đi dép cao su bấm ngập xuống mặt đất đỏ trơn như đổ mỡ. Bánh sau chiếc xe đạp Phượng Hoàng bị xẹp lép do cán phải đá nhọn mạn đồi sỏi, biến khung xe sắt thành khối cùm kìm hãm từng bước đi.

Bả vai phải của Vũ – nơi từng đỡ thanh gỗ sập ở chợ huyện – lại nhói lên từng chặp ê ẩm. Mặc cho bùn đất bắn lem nhem khắp ống quần và vạt áo sơ mi công nhân, cánh tay trái rắn rỏi của anh vẫn ôm khư khư bọc vải dù màu cỏ úa chằng trước gióng xe.

Bên trong lớp vải dù không thấm nước ấy là những chùm hạt dành dành chín mọng và mớ lá cẩm tươi nguyên. Suốt từ tờ mờ sáng, anh đã đạp xe hàng chục cây số, lội ngược sườn đồi quê nhà, bới từng bụi rậm ven khe suối cạn mới gom được ngần này thảo mộc. Vũ biết rõ sáng mai là đám cưới con gái bà Ba Mập. Nếu thiếu sắc vàng hoàng yến của hạt dành dành và sắc tím biếc của lá cẩm, gánh hàng của Nhã Linh sẽ lỡ hẹn, sạp tò he bao tâm huyết của nàng lại bị phường con buôn chê cười. Nghĩ đến đôi mắt bồ câu trong veo đượm buồn của người con gái ấy, lòng Vũ trào dâng luồng sức mạnh ấm áp. Anh nghiến chặt quai hàm, dằn từng bước chân vượt qua con dốc dài.

Ánh sáng vàng vọt từ chiếc đèn bão treo trước cổng trạm thủy nông số 3 chập chờn hiện ra sau màn mưa giông.

Vừa đẩy xe qua cánh cổng sắt hoen gỉ, bước chân Vũ bỗng khựng lại. Dưới mái hiên trạm bơm, một bóng dáng mảnh mai quen thuộc đang nép mình bên bậu cửa. Nhã Linh vẫn ở đó. Nàng ôm chặt chiếc làn mây trước ngực, đôi mắt đen lánh ngước nhìn đăm đăm ra màn đêm mù mịt.

Thấy chiếc xe đạp lọc cọc cùng thân hình cao lớn của Vũ hiện ra từ bóng tối, đôi mắt Linh sáng lên rồi ngân ngấn nước. Nàng buông vội chiếc làn mây, lao nhanh về phía anh, tiếng gọi nghẹn ngào vỡ òa giữa tiếng sấm rền:

“Anh Vũ! Trời ơi, anh về rồi…”

Vũ vội dựng chiếc xe đạp vào góc hiên. Thấy đôi vai nàng run rẩy vì hơi lạnh và gương mặt tái nhợt vì lo âu, tim anh thắt lại một nỗi xót xa vô bờ. Anh đưa tay đỡ lấy bả vai nàng, giọng trầm ấm mà dứt khoát:

“Anh về rồi đây, Linh. Đừng sợ, ngoan nào, anh không sao cả.”

Linh ngước nhìn vạt áo ướt sũng bùn đất và đôi bàn tay trầy xước vì gai cào của anh, giọt nước mắt kìm nén suốt buổi chiều lăn dài trên gò má trắng ngần:

“Anh đi đâu cả ngày trời giông gió thế này… Dưới sông nước chảy xiết, sườn đê lầy lội, em cứ ngỡ anh gặp chuyện chẳng lành…”

“Anh sang mạn đồi bên kia sông kiếm thảo mộc cho em.” Vũ khẽ mỉm cười, ánh mắt tràn đầy vẻ cưng chiều kín đáo. Anh tháo nút buộc của bọc vải dù, cẩn thận nâng niu đặt vào lòng bàn tay nàng: “Em xem này, hạt dành dành chín mọng và lá cẩm tươi nguyên. Mưa gió không làm hỏng được đâu. Sáng mai em có đủ màu nặn đàn lợn béo và mâm ngũ quả rồi.”

Nhìn những chùm hạt chín vàng ươm và nắm lá cẩm tím biếc được nâng niu nguyên vẹn trên đôi bàn tay ướt đẫm bùn đất của anh, viền mắt Linh đỏ hoe. Nàng run run ôm bọc lá vào ngực, xúc động không thốt nên lời.

“Gió ngoài hiên độc lắm, mau vào bếp kẻo cảm lạnh.”

Vũ dịu dàng giục giã, rồi dắt tay nàng bước vào gian bếp tập thể của trạm bơm.

Gian bếp mái ngói cũ kỹ còn vương mùi tro trấu và khói củi bạch đàn ban chiều. Vũ lấy chiếc khăn bông sạch đưa cho Linh lau tạm nước mưa đọng trên tóc, còn mình quệt vội mặt rồi ngồi xuống bên kiềng sắt. Anh gom mấy thanh củi gòn khô ráo xếp chéo nhau, châm đóm nứa nhen lửa. Chỉ một lát sau, ngọn lửa củi đỏ rực bùng lên reo tí tách, xua tan cái giá buốt sau cơn mưa giông.

Vũ múc hai gáo nước giếng khơi trong vắt đổ vào hai chiếc nồi gang nhỏ đặt lên bếp. Anh đón lấy bọc hạt dành dành từ tay Linh, dùng chày gỗ giã dập từng chùm quả rồi trút vào nồi nước đầu tiên. Nắm lá cẩm cũng được Linh tỉ mỉ nhặt sạch thả vào nồi gang thứ hai.