Chương 9: Vượt Dốc Đê Tìm Màu Thảo Mộc

Cúi người nhặt bọc giấy ố vàng vương vãi những mẩu mốc xám dưới nền đất nện, lồng ngực Quan Nhã Linh thắt lại từng cơn. Mùi ẩm mốc nồng nặc xộc lên cay sè nơi sống mũi, xua tan hoàn toàn dư âm ngọt ngào của đêm xay bột dưới ánh trăng. Từng hạt dành dành khô nàng chắt chiu cất kỹ từ vụ trước giờ đã mục nát, thâm đen như than củi.

Linh bặm môi, hai bàn tay siết chặt lấy vạt áo bà ba. Nỗi lo lắng cuộn trào bởi sáng sớm mai là ngày vui trọng đại của nhà bác Ba Mập: đám cưới cô con gái đầu lòng. Hôm qua, bác Ba đã sang tận bậu cửa giúi vào tay Linh món tiền đặt trước, tha thiết nhờ nàng nặn một đàn lợn bột béo tròn da vàng ươm cùng mâm ngũ quả dâng lên bàn thờ gia tiên. Sắc vàng của lưng lợn ỉ, của quả phật thủ phải là thứ màu vàng hoàng yến óng ả chưng cất từ hạt dành dành đun đường phèn, thứ màu mang lại may mắn, ấm no cho đôi vợ chồng trẻ. Giờ hạt màu hỏng sạch, lấy gì để nàng giữ trọn lời hứa danh dự với người bác tốt bụng đã luôn đùm bọc mình?

“Không thể phụ lòng bác Ba được…”

Linh lẩm bẩm, ánh mắt ánh lên nét kiên định. Nàng nhớ mang máng lời ông nội dặn khi xưa, trên mạn đồi sim xa xôi phía thượng nguồn sông Đáy vẫn còn sót lại vài bụi dành dành dại mọc hoang nép chân đá. Dù đường đồi cách trở hơn chục cây số, dốc đất trơn trượt sau đợt mưa ngâu dầm dề, nàng cũng phải tự mình lội bộ lên đó tìm hái bằng được một nắm quả chín.

Nghĩ vậy, Linh với lấy chiếc nón lá và chiếc làn mây bên góc hiên. Nhưng vừa bước chân qua ngưỡng cửa, bóng dáng cao ráo, vững chãi cùng nụ cười ấm áp của Bì Trọng Vũ đêm qua bỗng hiện lên rõ rệt trong tâm trí nàng. Bàn tay anh dịu dàng gạt vệt bột trên má, lời dặn dò trầm ấm của anh trước khi xách đèn bão ra về vẫn còn văng vẳng bên tai. Linh ngập ngừng giây lát. Nàng muốn sang trạm thủy nông số 3 sông Đáy tìm anh để báo một tiếng, phần vì muốn hỏi xem đường lên đồi sim có lối nào tắt bớt hiểm trở, phần vì trong sâu thẳm, nàng thèm được nghe một lời động viên điềm đạm từ anh.

Băng qua con ngõ cúc tần thơm nồng hơi sương, Linh rảo bước theo triền đê đất dẫn về phía trạm bơm. Dãy nhà cấp bốn lợp ngói đỏ rêu phong hiện ra yên ả dưới bóng rặng bạch đàn cao vút. Tiếng máy bơm rền vang đều đặn từ gian buồng máy, hòa cùng dòng nước ầm ào tuôn ra cống xả chính.

Bước vào sân gạch rộng thênh thang, Linh đưa mắt tìm kiếm chiếc áo sơ mi xanh bạc màu quen thuộc nhưng chỉ thấy Trưởng trạm Đặng Khang đang lúi húi bên bàn ghi chép thông số mực nước.

“Cháu chào chú Khang ạ,” Linh khẽ lên tiếng, hai tay giữ chặt quai làn mây trước bụng.

Trưởng trạm Khang ngẩng đầu lên, quệt vệt dầu mỡ trên trán rồi nheo mắt cười đôn hậu: “Kìa, cháu Linh xóm Vườn Đào! Sang tìm thằng Vũ kỹ sư phải không?”

Gò má Linh thoáng ửng hồng e ấp, nàng gật đầu thật khẽ: “Dạ… cháu có việc gấp muốn hỏi anh Vũ một chút. Anh ấy đang trực dưới buồng máy hả chú?”

“Nó không có ở trạm đâu cháu ơi,” chú Khang đặt chiếc bút bi xuống bàn gỗ, lắc đầu xua tay. “Tờ mờ sáng nay, lúc sương trên ngọn cây còn chưa tan, thằng Vũ đã dắt chiếc xe đạp Phượng Hoàng chạy sang mạn đồi sỏi bên kia sông rồi. Nó bảo có việc cơ mật cần kíp lắm, chú gặng hỏi thì nó chỉ cười trừ, bảo chú trông nom ca trực giúp, muộn nhất cữ chập tối nó mới đạp xe về kịp.”

Linh sững sờ, tim thắt lại: “Sang mạn đồi sỏi bên kia sông ạ?”

“Ừ, quê cũ của nhà nó đấy, toàn đất đồi cằn cỗi gập ghềnh. Chẳng biết việc gì mà vội vã thế, bả vai hôm trước đỡ mái sập trạm chợ nghe chừng mới vừa bớt nhức đôi chút…”

Lời nói của chú Khang khiến sống mũi Linh cay xè. Mạn đồi sỏi bên kia sông Đáy cách trở đò giang, đường đất đỏ khúc khuỷu lởm chởm đá dăm. Hôm qua, sau khi nghe cô hàng xén báo tin gã Thắng ‘Nhựa’ cho người gom sạch hạt dành dành và lá cẩm trên đồi huyện này, Vũ đã điềm đạm bảo nàng cứ yên tâm nghỉ ngơi để anh lo liệu. Nàng đâu ngờ ngay sớm tinh mơ, anh đã một thân một mình lặn lội vượt sông, đạp xe sang tận vùng đồi xa xôi để tìm kiếm sắc màu cho gánh hàng của nàng!

Thương anh đến nghẹn ngào, nàng toan quay gót chạy ra bến đò đuổi theo, nhưng dòng sông Đáy mùa lũ cuồn cuộn nhắc nàng nhớ rằng đò ngang sang bờ bên ấy mỗi ngày chỉ chạy đôi chuyến, sang đến nơi biết tìm anh ở góc đồi nào giữa mênh mông đá sỏi?