Chương 8: Đêm Xay Bột Dưới Trăng Vàng

Nhìn nụ cười nham nhở cùng làn khói thuốc lá phì phèo của gã Thắng ‘Nhựa’ bên kia đường, lồng ngực Quan Nhã Linh thắt lại. Những lời hớt hải của cô Hòa hàng xén như gáo nước lạnh tạt thẳng vào niềm hân hoan vừa chớm nở của nàng. Bàn tay nhỏ nhắn nắm chặt que tre cật, đóa hoa hồng đỏ thắm khẽ chao nghiêng. Gã Thắng rõ ràng muốn dồn nàng vào bước đường cùng, chặn đứng mọi ngả đường tìm kiếm sắc màu thảo mộc để bức nàng phải buông bỏ gánh tò he gia truyền.

Ngay lúc ấy, một bóng hình cao lớn bước dịch lên nửa bước, chiếc áo sơ mi công nhân xanh bạc màu vững chãi chắn ngang tầm mắt soi mói hợm hĩnh của gã con buôn. Bì Trọng Vũ quay lại nhìn nàng, ánh mắt sâu thẳm kiên định như dòng nước sông Đáy mùa lặng gió, tỏa ra sự chở che ấm áp:

“Em đừng hoang mang. Trời chẳng bao giờ triệt đường người ngay đâu. Cứ thu dọn sạp hàng về nghỉ ngơi cho lại sức, chuyện màu thảo mộc cứ để anh tính.”

Giọng nói trầm ấm, đĩnh đạc của anh như chiếc mỏ neo vững vàng níu giữ lấy tâm can đang chao đảo của Linh. Cô Hòa thấy vẻ cương nghị của chàng kỹ sư trạm bơm thì cũng khẽ thở phào, vỗ nhẹ vai Linh an ủi vài câu rồi tất tả quay về quầy hàng. Linh khẽ gật đầu, hít một hơi thật sâu để nén nỗi âu lo xuống đáy lòng. Nàng cẩn thận xếp đóa hoa hồng bột nếp vào chiếc giỏ tre lót lá chuối tươi, tháo chốt mộng then cài của chiếc sạp di động rồi quẩy đôi quang gánh trở về xóm Vườn Đào.

Cữ chiều buông xuống bên triền sông Đáy êm ả. Mảnh vườn rộng hai sào thơm ngát hương hoa bưởi và cau non đón nàng bằng vẻ thanh bình quen thuộc. Nhìn lên di ảnh người ông nội quá cố trên bàn thờ gian giữa, Linh thấy lòng mình lắng lại. Cụ Quan Đắc từng dạy nàng, người thợ nặn bột tò he trước hết phải giữ cái tâm tĩnh như mặt giếng khơi, dẫu giông bão bủa vây cũng không được để hạt gạo nếp bị vẩn đục. Dù ngày mai có ra sao, mẻ bột cho phiên chợ tới vẫn phải được chuẩn bị vẹn tròn.

Nàng xắn tay áo, bước ra chum sành đong gạo. Theo đúng công thức gia truyền bảy phần nếp ba phần tẻ, Linh tỉ mẩn dùng chiếc bát sứ hoa lam đong đủ bảy bát gạo nếp cái hoa vàng mẩy tròn, hạt nào hạt nấy căng bóng, rồi thêm ba bát gạo tẻ đều tăm tắp. Nàng mang ra sàn nước cạnh bờ giếng khơi, cẩn thận đãi sạch từng hạt sạn tấm, rồi ngâm gạo ngập trong ang nước giếng trong vắt mát rượi. Từng hạt nếp ngậm no dòng nước ngọt lành dần trương nở, tỏa ra mùi thơm ngai ngái, thanh khiết của đồng ruộng quê nhà.

Đêm xuống, vầng trăng rằm tháng Bảy tròn vành vạnh treo lơ lửng trên rặng tre ngà, tỏa ánh sáng vằng vặc dát bạc khắp khoảng sân gạch rêu phong. Gió thu từ triền đê thổi về mát rượi, xua đi cái oi nồng sót lại của ngày hè.

Linh bưng chiếc chậu đồng đựng gạo đã ngâm mềm ra đặt bên chiếc cối đá xanh cổ thụ kê cạnh góc hiên. Chiếc cối đá to nặng đồ sộ này do chính tay ông nội nàng đục đẽo từ đá núi mạn trên, trơ gan cùng tuế nguyệt qua mấy chục mùa mưa nắng. Nhìn thớt cối đá đồ sộ, Linh khẽ thở dài, hai bờ vai mảnh mai hơi chùng xuống. Để xay nhuyễn mịn từng này gạo, một mình nàng sẽ phải ghé lưng kéo cối thâu đêm suốt sáng. Nghĩ đến cảnh sáng mai đôi cánh tay rã rời chẳng còn sức để tỉa cánh hoa, nàng không khỏi thoáng chút bùi ngùi.

Đúng lúc ấy, cánh cổng tre khẽ kêu cót két. Một vệt sáng vàng ấm áp từ chiếc đèn bão rọi qua hàng rào dâm bụt, soi tỏ bóng hình cao ráo đang rảo bước vào sân.

“Anh Vũ?” Linh khẽ thốt lên, đôi mắt bồ câu mở to ngỡ ngàng.

Trọng Vũ xách chiếc đèn bão đặt ngay ngắn lên bậu cửa, ánh lửa le lói hắt lên gương mặt chữ điền cương nghị và đôi lông mày rậm của anh. Anh mặc chiếc áo cộc tay màu ghi xám đã sờn mép, để lộ hai bắp tay rắn rỏi cuồn cuộn như thớ gỗ lim.

“Anh thấy cửa gian bếp nhà em còn hắt ánh đèn dầu, đoán ngay là em đang chuẩn bị xay bột đêm.” Vũ bước lại gần cối đá, giọng nói trầm lắng như hòa vào tiếng gió đêm. “Để anh xay giúp em. Một thân một mình em kéo chiếc cối đá nặng trịch này thì đến sáng mai cũng rã rời xương khớp mất.”

Linh vội xua xua tay, ánh mắt đượm vẻ ái ngại:

“Không được đâu anh Vũ… Cối đá này nặng lắm, bả vai anh hôm nọ đỡ mái chợ huyện vẫn còn đau, cử động mạnh nhỡ lại tấy lên thì sao?”

Vũ nhìn nàng, đôi mắt ánh lên nét cười dịu dàng vô bờ bến. Anh khẽ xoay bờ vai khỏe mạnh, đưa cánh tay phải chắc nịch nắm lấy chiếc cán gỗ nghiến cắm trên thớt cối:

“Bả vai anh đã bớt nhức nhiều rồi, anh dùng lực cánh tay phải là chính, không đụng chạm gì đến chỗ đau đâu. Nào, em ngồi xuống múc gạo đi, chúng mình cùng làm cho chóng xong.”

Trước sự chân thành và kiên quyết của anh, Linh đành e ấp ngồi xuống chiếc đòn tre đối diện. Nàng cầm chiếc muôi dừa nhỏ nhẵn bóng, khẽ múc một muôi gạo kèm chút nước giếng mát lạnh tra vào lòng cối.

Trọng Vũ dồn lực vào bắp tay, thớt cối đá bắt đầu quay tròn đều đặn. Tiếng hai mặt đá nghiến vào nhau róc rách, rầm rì vang lên đều đặn giữa đêm thanh vắng. Chẳng mấy chốc, từ khe rãnh quanh thớt cối, dòng bột nước trắng ngần như sữa, mịn màng và sánh đặc bắt đầu rỉ ra, tí tách chảy xuống chiếc chậu men đặt phía dưới. Hương nếp cái hoa vàng tươi mới quyện cùng vị ngọt mát của nước giếng khơi bốc lên ngào ngạt, thấm đẫm cả không gian dưới ánh trăng vàng.