Chương 7: Sắc Gấc Đỏ Và Đóa Hoa Đầu Tiên

Cái nhìn hiểm độc của Thắng ‘Nhựa’ từ phía sạp đồ chơi nhựa bên kia chợ khiến Nhã Linh khẽ rùng mình. Nhận ra sự bất an của nàng, Bì Trọng Vũ liền bước dịch sang nửa bước, dùng tấm lưng rộng vững chãi chắn trọn tầm mắt dòm ngó kia. Anh cúi xuống nhìn nàng, giọng trầm ấm như xua tan ngọn gió lạnh vừa thoảng qua:

“Đừng lo, có anh ở đây rồi. Em cứ an tâm trông nom gánh bột.”

Bị bóng lưng chàng kỹ sư che khuất, gã Thắng hậm hực nhổ toẹt mẩu tàn thuốc Ba Số Năm xuống nền gạch vỡ, lầm bầm chửi thề một tiếng trong miệng rồi bực dọc quay người lủi vào sau những dãy búp bê nhựa và súng nước sặc sỡ.

Dưới mái rơm nếp vàng óng mà Trọng Vũ vừa lợp, góc hiên tây chợ huyện Bình Mỹ như sáng bừng lên giữa buổi sớm mùa thu. Lớp rơm dày dặn che bớt nắng gắt ban trưa, giữ cho những thau bột nếp không bị khô se mặt. Tiếng cười nói ríu rít của đám trẻ con kéo Linh trở về thực tại. Bé Cu Tin cùng bạn bè xúm xít quanh sạp, chuyền tay nhau que tò he gà trống mào đỏ tươi và đóa hoa cúc vàng ươm. Thỉnh thoảng lại có người ghé mua cho con cháu chú lợn béo tròn. Tiếng khách chợ khen ngợi chàng trai chu đáo đóng sạp và cô gái nặn bột khéo tay vang lên rộn rã khắp một góc. Nhã Linh cẩn thận xếp từng tờ tiền cotton hai trăm đồng, năm trăm đồng phẳng phiu vào chiếc túi vải bên hông, lòng dâng lên niềm vui sướng khôn xiết. Đã lâu lắm rồi, sạp tò he của nàng mới lại đông vui đến thế.

Thế nhưng, lúc ngơi việc, ánh mắt Linh vô tình dừng lại ở con đường lớn qua cổng chợ. Từng tốp nữ sinh trường huyện trong tà áo trắng thướt tha đạp xe ngang qua. Mấy cô gái trạc tuổi nàng ngoái đầu nhìn vào mái rơm vàng với vẻ tò mò, thích thú, nhưng chẳng ai ghé vào. Trong mắt thanh thiếu niên thị trấn, tò he dường như chỉ là thứ đồ chơi dân dã dành riêng cho con nít lên ba, lên năm. Ý nghĩ ấy nhen nhóm trong lòng Nhã Linh một khát khao mới mẻ. Nàng muốn tò he không chỉ quanh quẩn với đàn gà, đàn lợn quen thuộc, mà phải trở thành tác phẩm tinh tế, đủ sức làm xiêu lòng cả những cô thiếu nữ chuộng cái đẹp. Một đóa hoa hồng nhiều cánh từ bột nếp mềm mại, thanh tao và thơm ngát hương nếp, tại sao lại không thể?

Buổi trưa, dọn sạp xong, Linh quẩy đôi sọt nứa về nếp nhà ba gian xóm Vườn Đào ngát hương hoa bưởi. Khép hờ cánh liếp, nàng bước vào gian buồng nhỏ, cúi người kéo chiếc tráp gỗ thị từ ngăn hòm ra. Nàng khẽ gạt chiếc chốt bí mật dưới đáy tráp, nâng niu cuốn sổ tay ố vàng của người ông quá cố.

Từng dòng chữ mực nho của cụ Quan Đắc hiện lên mộc mạc trước mắt nàng. Muốn cánh hoa hồng mềm mại như lụa, giữ được độ bóng mịn và không bị nứt nẻ dưới gió heo may mùa thu, người thợ không thể chỉ dùng riêng ruột gấc nếp. Bí quyết nằm ở chỗ phải sắc vỏ cây vang lấy nước đỏ thẫm sóng sánh, đun liu riu cùng chút đường phèn tán mịn, rồi mới đem thứ nước ấm nóng ấy hòa cùng ruột gấc chín đỏ au nhào bột nếp cái hoa vàng. Có như thế, cánh hoa nặn ra mới mỏng tang, dẻo dai mà không dính bết.

Linh ngẫm nghĩ rồi bước xuống gian bếp nhỏ kiểm tra góc chạn. Vỏ cây vang phơi khô nàng vẫn còn giữ một bọc trên gác bếp, nhưng gấc nếp tươi trong vườn thì chưa đến kỳ chín rộ, quả giống cũ đã khô quắt. Nàng cũng chẳng còn lấy một ngọn lá nếp tươi nào để làm màu xanh lục cho đài hoa và cuống lá. Nỗi băn khoăn khiến Linh đứng ngồi không yên suốt cữ trưa.

Đầu giờ chiều trở lại góc hiên tây chợ huyện, Linh vừa bày biện mâm gỗ cùng những que tre cật vót nhẵn lên sạp rơm thì Trọng Vũ đã bước tới. Anh mặc chiếc áo sơ mi công nhân xanh bạc màu gài bút bi ở túi ngực, một bên bả vai khẽ cử động hơi ngập ngừng—vết đau nhức hôm đỡ mái chợ dẫu đã bớt nhưng vẫn chưa tan hẳn.

Đặt chiếc giỏ tre nhỏ lên mặt sạp tre nhẵn bóng, Trọng Vũ nhìn nàng bằng ánh mắt ấm áp:

“Anh đi kiểm tra tuyến cống xả ven chân đê, ghé qua trạm bơm thấy giàn gấc nếp sau gian bếp tập thể chín đỏ au một quả bói. Biết em nặn tò he cần màu đỏ đẹp, anh liền xin chú Đặng Khang hái mang sang cho em. Còn bó lá nếp này anh hái bên bờ mương trạm bơm, đã rửa sạch bùn đất rồi đấy.”

Linh ngỡ ngàng nhìn vào giỏ. Quả gấc nếp tròn lẳn, chín đỏ au, vỏ ngoài căng mọng như ngậm đầy nắng mật; bên cạnh là bó lá nếp xanh ngắt thơm mùi đồng nội. Sự chu đáo, ân cần của chàng kỹ sư thủy nông khiến ngực nàng rộn lên từng nhịp đập ngọt ngào, e ấp. Nàng ngước đôi mắt bồ câu trong veo nhìn anh, khẽ cắn môi: