Chương 15: Sức Sống Của Bột Nếp

Đứng bên khung sạp tre luồng thơm mùi rơm nếp, lòng Nhã Linh thắt lại khi nhìn từng bước chân vội vã dắt con đi qua góc hiên tây. Bên kia lối đi, tiếng còi nhựa và nhạc pin từ dãy bàn của Thắng “Nhựa” réo rắt inh ỏi. Lũ trẻ xúm xít vây quanh những khẩu súng nước xanh đỏ và búp bê bóng loáng, khiến sạp tò he của Linh rơi vào cảnh đìu hiu. Những chú gà trống oai vệ, đàn lợn béo vàng ươm và từng cành hoa hồng đỏ thắm nàng thức trọn đêm qua tỉ mẩn vuốt cánh nay nằm lặng lẽ trên mẹt tre dưới ánh nhìn e dè, xoi mói của người làng.

Một người mẹ trẻ dắt theo cậu con trai chừng năm tuổi dừng lại trước sạp. Thằng bé ngước đôi mắt tròn xoe, chỉ tay vào que đào tiên bằng bột nếp tròn trịa, phơn phớt sắc hồng:

“Mẹ ơi, con thích quả đào tiên này, quả đào có cả chiếc lá xanh xinh quá!”

Người mẹ thoáng xiêu lòng, định rút ví thì liếc thấy tờ giấy in thô vừa bị nhét vào làn đi chợ. Chị ngập ngừng rụt tay lại, e ngại nhìn Linh:

“Này cô bé, người ta rêu rao bột nặn này ủ men mốc meo, lại nhuộm phẩm bẩn thỉu độc hại… Có thật thế không đấy? Trẻ con ngậm vào miệng thì rước họa.”

Nghe những lời ngờ vực ấy, sống mũi Linh cay sè, nhưng nàng không hề bối rối. Nàng hiểu rõ giá trị từng hạt ngọc của trời mà ông nội đã truyền dạy. Hít một hơi thật sâu, Linh khẽ mỉm cười, cất giọng trong trẻo dịu dàng:

“Bác ơi, bác cứ yên tâm. Bột tò he nhà cháu làm từ bảy phần nếp cái hoa vàng trộn ba phần gạo tẻ ngâm nước giếng thưng, xay mịn rồi luộc chín tới mới nhào nặn. Bột nặn này ngọt thanh đường phèn, dẻo quánh mà róc tay, vốn dĩ ăn được chứ không có chút phẩm độc hại nào. Sắc hồng quả đào là từ ruột gấc chín, màu xanh của lá là nước cốt lá dứa giã tay, còn màu vàng tươi là hạt dành dành đun sôi chắt nước. Toàn là cây cỏ vườn nhà thanh sạch cả thôi bác ạ.”

Người mẹ trẻ nghe Linh giãi bày rành rẽ thì ánh mắt thoáng bớt vẻ nghi ngại, song vẫn còn chút đắn đo. Đúng lúc ấy, bé Cu Tin chân đất từ đầu chợ thoăn thoắt chạy ùa tới. Thằng bé chen vào giữa, lanh lợi phân bua:

“Bác ơi, chị Linh nói thật đấy! Bột tò he của chị Linh thơm ngon như bánh dày giã mịn, ngọt lịm đầu lưỡi chứ không hôi mùi nhựa dầu như bên kia đâu!”

Nói đoạn, Cu Tin nhanh nhảu nhón tay bẻ một mẩu bột nhỏ ở cuống quả đào tiên bỏ tọt vào miệng. Cậu bé chép chép môi, gương mặt ngời lên vẻ thích thú, nhai ngon lành trước sự ngỡ ngàng của người mẹ.

Từ quán nước chè xanh dưới gốc đa, bà Ba Mập cũng xăm xăm bước sang. Hàm răng đen nhánh têm trầu của bà ánh lên nụ cười xởi lởi nhưng đầy quả quyết:

“Ai dám bảo bột tò he con bé Linh bẩn thỉu nào? Cả cái chợ huyện Bình Mỹ này, ai chẳng biết tay nghề cụ Quan Đắc sạch bong từ đời nảo đời nào! Hôm cưới con gái tôi, mâm ngũ quả lẫn đàn lợn vàng đều do con Linh nặn bằng bột nếp luộc, họ hàng ai ăn cũng khen bùi ngọt. Mấy thứ đồ chơi nhựa sực mùi dầu khét lẹt bên kia mới đáng lo, chứ hạt gạo nếp nuôi sống bao đời người, độc hại nỗi gì mà rêu rao bậy bạ!”

Lời khẳng định chắc nịch của bà Ba Mập cùng vẻ ngon lành của Cu Tin khiến người mẹ trẻ hoàn toàn trút bỏ mối hoài nghi. Chị mỉm cười áy náy, rút tờ năm trăm đồng đưa cho Linh:

“Thế thì bán cho tôi que quả đào tiên này nhé. Thảo nào ngửi gần thấy thơm lừng mùi nếp mới, chẳng giống đồ nhựa tí nào.”

Nhận tờ tiền cotton còn ấm hơi tay, Linh rưng rưng cảm ơn. Ngay lúc ấy, tiếng chuông xe đạp “reng reng” quen thuộc vang lên từ ngã ba chợ. Bì Trọng Vũ dựng chiếc xe Phượng Hoàng bên gốc bàng, sải bước dài đi tới trong bộ áo sơ mi công nhân xanh bạc màu gài bút bi ở túi ngực. Thấy người đi chợ còn xôn xao bàn tán trước dãy bàn đồ chơi nhựa, đôi mày rậm của anh khẽ nhíu lại, nhưng nét mặt vẫn giữ vẻ điềm đạm, đĩnh đạc.

Anh bước đến trước sạp tre, ánh mắt sâu thẳm nhìn Linh chan chứa sự che chở. Vũ rút chiếc ví da sờn mép, lấy xấp tiền cotton phẳng phiu đặt lên mẹt tre:

“Linh, chọn giúp anh mười que tò he đẹp nhất nhé. Cả gà trống, hoa hồng lẫn Tôn Ngộ Không.”

Linh ngước nhìn anh ngạc nhiên: