Chương 3: Gió Ngâu Nghiêng Mái Chợ

Bóng lưng vững chãi của người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi công nhân đã hòa lẫn vào màn sương đêm trước ngõ. Nhã Linh đứng nép sau cánh liếp, lồng ngực phập phồng từng nhịp hồi hộp, tiếng gọi vừa chớm nở nơi đầu môi đành nghẹn lại giữa không gian vắng lặng. Đêm ấy, nàng trằn trọc bên ngọn đèn dầu lay lắt, lắng tai nghe tiếng gió đê rào rạt ngoài vườn bưởi, lòng ngổn ngang bao nỗi bồi hồi khó tả.

Tờ mờ sáng, khi tiếng gà gáy ran đầu ngõ và sương mai còn đọng trên tán dâm bụt, Nhã Linh vội vã mở then cài bước ra thềm hiên. Bó cật tre già thắt lạt nứa nằm ngay ngắn trên nền gạch đỏ rêu phong. Nàng ngồi thụp xuống, hai bàn tay run run nâng bó tre lên ngực. Từng chiếc que cật được vót tròn trịa, nhẵn nhụi, miết ngón tay dọc thân que không hề vướng một mẩu dằm xước. Thớ tre già óng ánh sắc ngà, chắc nịch và dẻo dai, thứ cật tre luồng bánh tẻ hảo hạng mà chỉ bàn tay quen việc tỉ mẩn mới chuốt phẳng được như thế.

Trong dạ nàng dâng lên niềm ấm áp lạ kỳ xen lẫn nỗi tò mò khôn xiết. Chiếc áo công nhân kỹ thuật sắc xanh đã bạc màu ấy… Chẳng lẽ chính là chàng kỹ sư ở trạm bơm sông Đáy hôm trước đã nhặt giúp nàng chiếc que tre gãy? Nhưng cớ sao anh lại biết nàng đang cạn que nặn, rồi âm thầm đem đến tận bậu cửa giữa canh khuya? Ôm bó cật tre thơm mùi nắng vào lòng, nàng ngước nhìn vòm trời sớm vừa ửng hồng qua rặng cau, khóe môi bất giác hé nụ cười e ấp.

Gạt đi những xao xuyến vừa nhen nhóm, Nhã Linh xắn cao tay áo cánh, tất bật chuẩn bị cho phiên chợ mùng sáu. Mẻ gạo theo tỷ lệ bảy phần nếp cái hoa vàng và ba phần gạo tẻ ngâm trong ang nước giếng từ chiều qua đã ngậm đủ nước. Nàng đem xay mịn thành bột nước, bòng khô rồi nặn thành từng quả bột đem luộc chín tới trong nồi nước sôi. Mùi nếp mới ngào ngạt quyện cùng chút đường kính ngọt thanh lan tỏa khắp chái bếp. Bằng đôi bàn tay khéo léo, nàng chia khối bột dẻo quánh thành bảy phần, nhào trộn cùng các sắc màu thảo mộc tự nhiên: sắc đỏ tươi từ ruột gấc chín, sắc vàng ươm từ hạt dành dành, sắc xanh mướt mát của lá nếp, sắc tím thẫm từ lá cẩm vườn nhà, sắc cam rực rỡ phối từ gấc và nghệ già, màu đen mịn của tro rơm nếp lọc sạch, cùng sắc trắng ngần nguyên bản của bột nếp luộc. Từng vắt bột căng mịn được nàng xếp cẩn thận vào chiếc sọt nứa lót lá chuối tươi, đặt cạnh bó que tre cật mới tinh tươm.

Mặt trời lên khỏi rặng tre cũng là lúc Nhã Linh quẩy đôi quang gánh bước ra ngõ. Chợ huyện Bình Mỹ phiên mùng sáu họp rộn rã dưới bóng hàng bàng và cây đa cổ thụ. Thế nhưng vừa đặt gánh xuống góc hiên tây, đôi lông mày thanh tú của nàng đã khẽ chau lại.

Chiếc xe máy Simson màu đỏ cũ của Thắng “Nhựa” dựng chình ình ngay lối đi, tiếng máy nổ bành bành nhả khói khét lẹt trước khi gã tắt máy. Cả góc chợ đối diện bị sạp hàng của gã chiếm trọn. Dưới tấm bạt nylon thẳng thớm, gã bày la liệt súng nước nhựa xanh đỏ bóng loáng, kiếm nhựa phát quang và những con búp bê sặc sỡ. Thấy Nhã Linh đặt quang gánh xuống khoảng hiên chật hẹp, Thắng kẹp điếu thuốc lá Ba Số Năm nơi khóe môi, vuốt ngược mái tóc bóng nhẫy sáp thơm rồi bước sang, cất giọng cợt nhả:

“Kìa cô em Linh! Tưởng sau hôm mùng một chú Hữu sang nhắc chuyện sính lễ thì em đã nghĩ thông suốt, dẹp cái sạp hàng tào lao này đi rồi chứ? Mấy cục bột nặn quê mùa này thời buổi bây giờ ai thèm ngó ngàng. Chi bằng theo anh Thắng về xóm chợ, anh sắm cho chiếc quạt tai voi với cái đài cát-sét nghe cả ngày, việc gì phải dầm mưa dãi nắng cho hỏng nước da trắng ngần?”

Nhã Linh ngẩng đầu, đôi mắt bồ câu đen lánh ánh lên vẻ cương nghị, nàng lạnh nhạt đáp:

“Cảm ơn lòng tốt của anh Thắng, nhưng tôi còn phải giữ nghề của ông nội để lại. Chỗ này là chỗ bán hàng chung của chợ phiên, xin anh tránh ra cho người ta đi lại.”

Thắng “Nhựa” cười khẩy một tiếng, nhả làn khói thuốc cay nồng rồi hậm hực quay gót:

“Hừ, cứ làm bộ làm tịch! Để xem cái gánh bột này của mày cầm cự được mấy bữa!”

Mặc cho sạp đồ chơi súng nước ngoại nhập bấm còi toe toét thu hút lũ trẻ, Nhã Linh vẫn bình thản ngồi xuống chiếc chõng tre con. Nàng thoa chút sáp ong lên đầu ngón tay, mở nắp sọt bột nếp thơm lừng. Đôi bàn tay nhỏ nhắn thoăn thoắt ve tròn, vuốt dài từng thỏi bột màu. Nàng dùng chiếc lược sừng nhỏ tỉa từng đường vân, khẽ dùng kéo bấm con con tỉa tách từng cánh hoa, rồi cắm từng con giống rực rỡ lên bàn tre. Nét đẹp mộc mạc của chú gà trống đỏ mào, đàn lợn ủn ỉn và đóa cúc vàng dần hiện hình dưới bóng râm góc chợ, thu hút ánh nhìn trìu mến của mấy bác nông dân và các bà đi chợ sớm ghé mua cho con nhỏ.

“Chị Linh ơi! Chị Linh!”