Chương 5: Hương Bưởi Sau Mưa

Cơn mưa ngâu rả rích vẫn buông từng dải trắng mờ qua rặng cúc tần xanh ngắt. Dưới mái hiên ngói rêu phong, hơi lạnh ẩm ướt theo ngọn gió thu thốc vào khiến Nhã Linh khẽ rùng mình. Nàng vội thu lại ngón tay vừa lỡ chạm vào bàn tay thô ráp của Trọng Vũ, đôi gò má nóng bừng như có ngọn lửa nhỏ sưởi ấm. Bấy giờ, nhìn kỹ lại người đối diện, tim nàng thắt lại vì áy náy.

Chàng kỹ sư trẻ chỉ phong phanh manh áo lót công nhân mỏng tang đã ướt sũng nước mưa, vạt áo dán chặt vào khuôn ngực rắn rỏi. Chiếc áo sơ mi vải thô dày dặn vốn khoác ngoài của anh lúc này vẫn đang trùm kín lấy sọt bột nếp gia truyền để che mưa chắn gió cho nàng. Nơi bả vai bên phải của anh hằn lên một vệt bầm tím đỏ dài chừng gang tay—dấu vết lúc anh rấn người ghé vai chống đỡ thanh gỗ gãy ở mái chợ huyện ban trưa.

“Anh Vũ… anh ướt hết cả rồi!” Nhã Linh bối rối thốt lên, giọng run rẩy vì lo lắng. “Mau vào hiên ngồi kẻo cảm lạnh, để em đi lấy khăn cho anh.”

Nàng vội vã chạy tót vào gian nhà trong, mở chiếc rương gỗ thị lấy ra chiếc khăn bông dệt thủ công màu ngà trắng sạch sẽ, thoang thoảng mùi nắng nỏ. Trở ra hiên, nàng hai tay đưa chiếc khăn cho anh, đôi mắt bồ câu đen lánh ngập tràn sự e ấp và biết ơn:

“Anh lau khô tóc với vai đi đã. Em… em vào nhóm bếp nấu ấm nước nóng.”

Trọng Vũ đón lấy chiếc khăn bông mềm mại từ tay nàng, đầu ngón tay khẽ chạm làm dấy lên một thoáng ngập ngừng. Ánh mắt anh ấm áp, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười kín đáo:

“Làm phiền em quá. Anh dầm mưa quen rồi, sức vóc này chút gió máy không nhằm nhò gì đâu.”

Nhã Linh không đáp, chỉ khẽ cúi đầu giấu đi nụ cười ngượng ngùng rồi thoăn thoắt bước xuống gian bếp nhỏ chái nhà. Nàng gom mớ rơm nếp khô ráo giắt trên gác bếp, châm mồi lửa nhóm củi bưởi khô. Ánh lửa bập bùng xua tan đi hơi ẩm lạnh lẽo của buổi chiều mưa ngâu. Nàng bắc chiếc ấm nhôm lên kiềng, với tay lấy nắm lá vối khô ủ trong vò sành thả vào làn nước giếng trong vắt.

Chẳng mấy chốc, khói bếp quyện cùng hương gỗ bưởi nồng đượm đã len lỏi khắp chái nhà. Nhã Linh cẩn thận rót thứ nước vối sánh vàng màu mật ong, bốc khói nghi ngút ra hai chiếc bát sứ hoa lam, khẽ khàng bưng lên chiếc chõng tre kê ngoài hiên.

Lúc này, mưa đã ngớt dần, chỉ còn từng giọt gianh thánh thót gõ nhịp xuống hàng chum sành đặt mé sân. Hương hoa bưởi sau trận mưa rào bị dập cánh, tỏa ra một mùi thơm thanh khiết, ngào ngạt khắp mảnh vườn hai sào đất.

“Nước vối nóng đấy ạ, anh uống cho ấm bụng.” Linh nhẹ nhàng đặt bát nước trước mặt Trọng Vũ rồi khẽ khàng ngồi xuống mép chõng đối diện, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên vạt áo bà ba.

Trọng Vũ nâng bát sứ bằng cả hai bàn tay gân guốc, hớp một ngụm nhỏ. Hơi nước ấm bốc lên làm mờ đi đôi lông mày rậm cương nghị của anh. Đặt bát xuống, anh đưa mắt nhìn nàng đầy vẻ trân trọng, khiến Nhã Linh bất giác khẽ cúi đầu, e ấp đưa tay vén lọn tóc mai còn ẩm dính bên gò má đang ửng hồng.

“Nước vối em hãm ngon và ngọt giọng lắm,” Trọng Vũ lên tiếng, giọng trầm ấm đĩnh đạc xua đi khoảng lặng ngượng ngùng. “Anh mới về nhận công tác ở trạm thủy nông số ba bên chân đê sông Đáy được hơn một tháng. Quê anh ở mạn trên, đợt này công trình trạm bơm mở rộng kênh mương tưới tiêu cho hai huyện nên anh theo đoàn về đây cắm chốt.”

Nhã Linh khẽ chớp mắt, ánh nhìn trong veo ngước lên:

“Hóa ra anh là cán bộ kỹ thuật ở trạm bơm… Hèn nào dạo này em thấy mé đê đông vui hẳn. Ban trưa… thật may có anh kịp chạy sang, nếu không cả gánh hàng của em đã tan tành dưới mái chợ đổ.”

Nói đến gánh hàng, ánh mắt Linh thoáng chùng xuống, đượm nét u hoài:

“Chắc anh thấy lạ lắm, thời buổi người ta đổ xô đi mua súng nhựa, búp bê chạy pin sáng choang ngoài sạp anh Thắng, em lại cứ ôm lấy gánh tò he bột nếp còm cõi này…”

“Không hề lạ,” Trọng Vũ nhìn thẳng vào mắt nàng, giọng nói kiên định và đầy sự trân trọng. “Tò he của em nặn sống động lắm. Chú gà trống oai vệ, chim phượng xòe cánh mềm mại như bay lượn trên que tre. Cái hồn cốt, mùi thơm của hạt nếp quê mình và sự tỉ mỉ của bàn tay con người, không thứ đồ chơi nhựa đúc sẵn nào ngoài chợ kia sánh được.”

Những lời khen mộc mạc mà chân thành của anh như chạm đúng vào chỗ sâu kín nhất trong lòng Nhã Linh. Nàng nghẹn ngào, khẽ giãi bày:

“Đó là nghề gia truyền của ông nội em để lại. Cụ Quan Đắc khi xưa nổi tiếng khắp vùng, một tay gánh gánh bột đi khắp các hội làng nuôi nấng em khôn lớn. Trước lúc nhắm mắt, ông chỉ mong ngọn lửa nghề không bị tắt ngấm. Dù phiên chợ có ế ẩm, dù người ta có chê cười đồ chơi nhà quê, em cũng không nỡ bỏ…”

Trọng Vũ chăm chú lắng nghe, không hề ngắt lời nàng dù chỉ một câu. Đôi mắt cương trực của người đàn ông từng trải qua bao nắng gió công trường giờ đây tràn ngập sự dịu dàng, chở che. Trong ánh nhìn lặng lẽ của anh, Linh cảm nhận được anh thấu suốt nỗi lòng mình—rằng gánh tò he ấy không đơn thuần là kế sinh nhai, mà là cả tấm lòng hiếu thảo, tự trọng và son sắt của nàng.

Gió thu thổi nhẹ làm lay động những vòm lá bưởi mướt xanh. Nhã Linh nhìn sang chiếc áo sơ mi công nhân xanh bạc màu đang vắt cẩn thận bên mép thúng bột, trên vạt áo hãy còn vương vài vệt bùn đất đỏ:

“Anh Vũ, chiếc áo này anh cứ để lại đây. Tối nay em giặt sạch, hong khô bên bếp lửa rồi mai em mang sang gửi lại trạm bơm cho anh nhé?”