Chương 4: Đối Đầu Bên Giường Cấp Cứu

Mũi xuồng máy của Tấn Lợi rẽ sóng tấp vào bậc đá rêu phong của bến đò thành phố Mỹ Tho. Bọt nước sông Tiền đỏ ngầu phù sa bắn tung lên mạn xuồng rồi tan biến giữa làn gió sớm se lạnh. Trên bờ kè, Tiến sĩ Lương Nhã Uyên trong chiếc áo blouse trắng vắt vội bên cánh tay đã sốt ruột đứng đợi từ lâu. Vừa thấy bóng dáng quen thuộc của người thầy già, cô vội vã chạy xuống bậc tam cấp đỡ lấy cánh tay gầy guộc của bà.

“Cô! Con đón xe đợi sẵn rồi!” Nhã Uyên nói dồn dập, đôi mắt trũng sâu vì thức trắng đêm lộ rõ vẻ âu lo. “Bác sĩ Hùng bên Bệnh viện Đa khoa Trung tâm vừa gọi điện sang. Thằng Út cháu bà Bảy chuyển tuyến lên đã ổn định, nhưng cả khoa Cấp cứu dưới đó đang ngập trong bế tắc. Nước lũ dâng cao, bà con miệt vườn bị rắn cắn chuyển về đông nghẹt mà tủ thuốc cạn sạch!”

Giáo sư Sử Cẩm Vân siết nhẹ bàn tay học trò, cây gậy gỗ ổi điểm nhịp vững chãi trên nền đá:

“Đừng hoảng, con Uyên. Đưa cô sang gặp bác sĩ Hùng ngay.”

Mười lăm phút sau, chiếc xe đưa họ dừng trước sảnh Khoa Cấp cứu - Hồi sức tích cực. Vừa bước qua cánh cửa kính tự động, mùi cồn sát trùng nồng nặc quyện với mùi ẩm mốc của bùn đất mùa lũ xộc thẳng vào cánh mũi. Tiếng còi xe cứu thương gầm rú bên ngoài không át nổi tiếng chuông máy theo dõi nhịp tim kêu dồn dập và những tiếng rên xiết đau đớn.

Bác sĩ Chuyên khoa 2 Trịnh Văn Hùng trong bộ đồ phòng mổ màu xanh sờn mép, đôi mắt đỏ hoe vì căng thẳng, bước nhanh ra đón bà Vân. Anh cúi đầu thật thấp trước vị giáo sư lão thành:

“Cô Vân! May quá Cô đã tới! Đêm qua tới giờ khoa tiếp nhận mười bảy ca rắn độc cắn từ Cai Lậy, Cái Bè dồn về. Nước son tháng Chín tràn bờ, rắn không còn chỗ trú nên bò cả vào chái bếp, lu nước của dân.”

Hùng dẫn bà Vân bước dọc hành lang chật kín cáng thương. Bà cụ tám mươi lăm tuổi nén cơn đau khớp ở mắt cá chân phải, chậm rãi quan sát từng giường bệnh. Kia là một thanh niên bị rắn lục đuôi đỏ cắn, cánh tay sưng phù tím tái, máu rỉ không cầm ở chân răng; góc bên kia là một bà cụ trúng độc cạp nia đang phải bóp bóng hỗ trợ hô hấp qua ống nội khí quản.

“Tủ lạnh cấp cứu thế nào rồi?” Bà Vân hỏi, giọng trầm và đanh thép.

Hùng siết chặt hai nắm tay, quai hàm bạnh ra cay đắng:

“Kho dược vừa niêm phong số sinh phẩm dự phòng còn lại theo lệnh từ Viện. Mấy hôm nay, xưởng ngưng xuất huyết thanh nội địa giá một triệu hai một liều. Bệnh viện gửi công văn xin cấp khẩn cấp thì bên Viện trả lời dây chuyền cũ không đạt chuẩn an toàn sinh học, bắt bệnh nhân phải chuyển sang mua thuốc ngoại nhập.”

Lời Hùng chưa dứt thì một tiếng khóc nghẹn ngào, xé lòng vang lên từ góc hành lang khu hồi sức đặc biệt.

Một người đàn ông trung niên mặc chiếc áo bà ba rách vai, bùn đất bám chặt lấy hai ống quần quấn cao, đang quỳ gục dưới sàn gạch men lạnh ngắt. Đôi bàn tay thô ráp của người làm vườn ôm chặt lấy chân một điều dưỡng trẻ, trán đập thùm thụp xuống sàn gạch:

“Tôi lạy cô, lạy bác sĩ! Cứu lấy con gái tôi với! Cháu nó mới mười hai tuổi đầu, ra bờ mương vớt bèo thì bị con rắn chàm quạp đớp trúng bắp chân... Bác sĩ bảo phải có thuốc giải mới cứu được mạng nó...”

Người điều dưỡng lúng túng đỡ người đàn ông dậy:

“Chú Ba ơi, tụi cháu thương con bé lắm, nhưng đơn vị cung ứng báo giá huyết thanh ngoại tới ba mươi sáu triệu đồng một liều. Bệnh viện không thể tự ý xuất quỹ mượn thuốc nếu gia đình chưa ký cam kết viện phí...”

“Ba mươi sáu triệu!” Người cha khóc rống lên, bờ vai rung bần bật trong tuyệt vọng. “Sáng giờ tui chạy vạy khắp xóm, ký giấy gán đứt ba công vườn bưởi, bán sạch đàn vịt chạy đồng mới gom được hơn sáu triệu bạc... Một liều thuốc bằng cả gia tài của người nông dân mần ruộng, lấy đâu ra ngần ấy tiền mà cứu con tôi đây trời!”

Bà Vân đứng sững lại. Trái tim già nua của bà khẽ co thắt một nhịp nhói buốt. Cảnh tượng đau xót ấy như ngọn lửa thiêu đốt tâm can người thầy thuốc đã dành cả cuộc đời phụng sự mảnh đất này. Bà chống gậy bước tới, cúi người đặt bàn tay nhăn nheo nhưng ấm áp lên bờ vai run rẩy của người cha:

“Đứng dậy đi chú. Đừng quỳ. Con gái chú sẽ không chết.”

Người nông dân ngẩng khuôn mặt đầm đìa nước mắt, ngơ ngác nhìn cụ bà tóc bạc phơ với chiếc huy hiệu bạc sáng lấp lánh trên ngực áo âu phục màu xanh đen.

Đúng lúc đó, tiếng đế giày da gõ vang giòn giã từ phía cửa chính.