Chương 15: Chén cháo sưởi lòng

Sắc vàng thau quánh đặc nơi chân trời đông khiến lồng ngực Thế Đan thắt lại. Mặt biển phẳng lặng như tấm gương chì khổng lồ, nhưng từng đợt sóng ngầm cuộn mình gầm gừ dưới đáy sâu và tiếng kêu thé hoảng loạn của đàn hải âu dạt bờ là điềm triệu không thể nhầm lẫn của một cơn giông bão kinh hoàng.

Đan quay sang lão Ba Thao, giọng anh gấp gáp nhưng trầm tĩnh:

— Bác Ba, con nước dữ sắp tràn về rồi. Gió bấc chớm lạnh cuối thu này mang theo hơi ẩm rất nặng, ắt là bão lớn ngoài khơi xa đang ập vào.

Lão Ba Thao nheo đôi mắt tinh tường nhìn những quầng mây đùng đục nơi mép trời, chửi thề một tiếng gọn lỏn trong họng:

— Mẹ kiếp, trời đùn mây da cóc thế này thì gió dữ không quá nửa đêm đâu! Chú mày nói phải, lơ là một khắc là sóng biển liếm sạch bãi cát ngay.

Không để lỡ thời gian, lão Ba Thao rút chiếc tù và ốc uốn bên hông thổi ba hồi dài vang động cả triền cát. Đan chống gậy tre, cùng lão Ba Thao rảo bước tập tễnh đốc thúc trai tráng. Việc đầu tiên là bảo vệ mười lăm cỗ thùng chượp gỗ bời lời quý như sinh mệnh. Đan chỉ huy bạn chài khiêng thêm những cọc gỗ kiền kiền dài cả sải tay, dùng vồ nện lún sâu xuống nền cát xung quanh chái lán, rồi dùng dây chão bện ba chằng néo chéo các hàng cột cái vào cọc cừ. Các thanh giằng xà ngang cũng được buộc thêm nẹp tre già để ghì chặt toàn bộ khung lán.

Xong việc chái lán, Đan và lão Ba Thao tức tốc chia nhau chạy về xóm chài Thạch Bàn. Đan khập khiễng đến từng nóc nhà tranh, gõ cửa nhắc nhở bà con:

— Các bác, các thím ơi! Mau lấy dây mây chằng lại mái tranh, kéo thuyền nan lên tận mép gò đất cao kề rặng dứa dại! Bão biển năm nay đến sớm, con nước rong sẽ dâng cao đấy!

Tiếng hò hét, tiếng búa nện cọc và tiếng trẻ con í ới gọi nhau vang lên khắp xóm nghèo. Cả vạn chài hối hả chạy đua với con nước. Cho đến khi mặt trời lặn hẳn sau rặng núi xa, bóng tối sập xuống mang theo luồng gió bấc đầu mùa se lạnh, từng mái nhà tranh mới tạm yên ổn dưới những sợi dây chão chằng néo đá tảng.

Đêm khuya, bãi Thạch Bàn chìm trong màn đen kịt. Gió lạnh từ hướng đông bắc bắt đầu thổi thông thống qua khe liếp, mang theo hơi muối mặn buốt rát da thịt.

Bên trong chái lán tre nứa dựng sát mé cồn, Thế Đan ngồi xếp bằng trên tấm phản gỗ thưa bên cạnh một bếp lửa nhỏ vừa nhóm bằng củi mù u. Ánh lửa bập bùng hắt lên thân mười lăm cỗ thùng bời lời sừng sững, làm nổi bật những vòng đai mây bện tròn trĩnh và lớp bạt rơm rạ phủ kín miệng thùng. Khớp gối chân phải của Đan sau một buổi chiều gắng sức chạy đôn chạy đáo bắt đầu co rút, nhức buốt âm ỉ theo từng cơn gió lạnh lùa qua chân vách. Đan khẽ cắn môi, đưa bàn tay thô ráp xoa bóp quanh đầu gối sưng đỏ.

Bỗng chiếc rèm cói ngoài cửa lán khẽ lay động. Một dáng người mảnh mai bước vào, mang theo hơi ấm dịu dàng xua bớt cái giá buốt của sương đêm.

— Anh Đan… — Tiếng gọi khe khẽ, ngọt ngào như giọt sương mai.

Đan ngẩng đầu lên, nét mặt giãn ra thành nụ cười:

— Kìa Lành, gió bấc lạnh buốt thế này, em ra đây làm gì cho cực?

Lành đặt chiếc rổ tre nhỏ xuống cạnh bếp lửa. Nàng khẽ vén lọn tóc mai vướng trên má, đôi mắt trong veo lấp lánh phản chiếu ánh than hồng:

— Em thấy anh đi nhắc cả làng chằng chống mái nhà suốt buổi chiều, chân phải cà nhắc từng bước, lòng em cứ thắt lại. Em nấu cho anh bát cháo nóng đây.

Nói rồi, Lành mở chiếc nắp đậy đan bằng lá buông. Một làn khói thơm phức, ngào ngạt bốc lên làm ấm cả một góc lán chượp. Trong chiếc bát sành mộc mạc là món cháo củ mài trắng ngần được ninh nhuyễn nhừ, bên trên rắc một nắm cá mòi nướng bẻ vụn thơm lừng và vài cọng hành tăm đập giập. Hương cá nướng than quyện với vị bùi ngọt của củ mài đào trên gò đất làm bụng Đan cồn cào.

Chưa dừng lại ở đó, Lành cẩn thận lấy ra một bọc vải thô đang tỏa hơi nóng hôi hổi:

— Đây là lá ngải dại với củ gừng gió em giã nhỏ sao trên chảo muối nóng. Anh ngồi yên để em đắp cho, kẻo gió bấc ngấm vào khớp xương thì mai lại không nhấc nổi chân.

Lành quỳ một bên gối xuống nền cát, cẩn thận vén ống quần thô của Đan lên quá bắp chân, nhẹ nhàng áp bọc thuốc ấm vào khớp gối phải của anh. Hơi nóng nồng đượm của gừng và ngải cứu lập tức thấm sâu qua da thịt, xua tan cơn nhức buốt tê tái đang giằng xé từng thớ gân. Đan cảm nhận được sự dịu dàng và đôi bàn tay khéo léo của nàng đang khẽ xoa bóp quanh khớp gối. Sự săn sóc vụng về mà chân thành ấy khiến một kẻ từng sống cả đời cô độc giữa bốn bức tường lạnh lẽo ở kiếp trước như anh cảm thấy lồng ngực dâng lên một dòng nước ấm kỳ lạ.